天还没亮，营地里就有人声了。脚步声和低语声，从四面八方传出来。宁也睁开眼的时候，烈戈已经不在身边了。旁边那侧是凉的——他起来很久了。宁也坐起来，走出石棚。
烈戈坐在石棚门口。晨光从东边漫过来，照亮了他半边脸。额头上的血痂，左眼肿着，他看着北边的天际，灰蒙蒙的，什么都看不见。
“今天干什么？”烈戈问。
“分活。”宁也没有抬头。“人多了，不分工就乱。打猎的、砍树的、编绳的、收粟穗的，各干各的。”
烈戈没有说话。
宁也站起来，走到篝火边。青芽已经把汤煮上了，锅里的水滚开了，咕嘟咕嘟。她把肉干掰碎了扔进去，又抓了一把干野菜撒进去。
“青芽。今天你带人编绳。大石头那边，地方够。粗绳十五条，细绳二十条。天黑之前交。”
青芽点了一下头。
宁也走到石头棚子前。石头蹲在地上，看见宁也走过来，站起来。
“石头。今天你带人去砍树。多砍些。棚子不够住，还要再搭几间。”
石头点了一下头，招呼了几个人，往门口走了。
宁也找到阿木。阿木正带着猎手往外走，手里攥着骨矛。他看见宁也，停下来。
“阿木。今天多带几个人去。去鹿群多的地方。走远些，打到鹿再回来。”
阿木点了一下头，走了。
宁也转身，看见烈戈还坐在石棚门口。晨光已经照到他身上了，整个人镀成淡金色。
宁也走过去，蹲在他旁边。
“分完了？”烈戈问。
“分完了。”
“你自己呢？”
“我去收粟穂。虎牙带人去了，我去看看。”
烈戈看着他。“你的手。”
宁也低头看着自己的手。手指上全是草药汁，黄褐色的，指甲缝里嵌着血痂。他在腿上蹭了蹭，蹭不掉。
“洗不掉。”宁也说。
烈戈拉过他的左手，翻过来看掌心。掌心里有茧，磨骨针磨的，搓麻绳磨的，搬石头磨的。还有几道被碎石划的口子，结了薄痂。拇指在那道最深的痂上按了一下。
“疼不疼？”
“不疼。”
烈戈松开他的手，收回目光，看着天空。
宁也站起来，背起背篓，往粟地走。虎牙蹲在地头上，手里攥着一把石刀，正在割粟穗。粟穗已经黄了，沉甸甸的，弯着腰。他割得很慢，一刀一刀的，割下来的穗子码在脚边。
宁也蹲下来，拿起一穗粟，在手心里搓了搓。粟粒黄澄澄的，一粒一粒从穗上掉下来，滚进掌心里。他数了数，又搓了一穗。
“虎牙。割多少了？”
“割了两背篓了。”虎牙的手背擦了一下额头的汗。
“割完了，穗子背回去。杆子留着，别割。过几天来割杆子，冬天编席子。”
虎牙点了一下头。
宁也站起来，往营地走。走到一半的时候，停下来，回头看了一眼。粟地不大，看去去只有巴掌大一块。穗子黄了，沉甸甸的，在风里晃。看了一会儿，转身，往前走。
回到营地的时候，太阳已经升到头顶了。青芽正在教一个女人编绳。女人打结的时候总是滑，青芽手把手教了三遍，女人还是打不好。青芽没有急，拆开麻绳，重新起头，再教一遍。
宁也蹲下来看了看旁边码好的绳子，一摞，粗的细的，长的短的。他拿起一根粗的，两头扯了扯，很结实。
“青芽。编了多少了？”
“粗的八条，细的十二条。”青芽头也没抬。
“够了。下午接着编。”
宁也站起来，走到石棚门口。烈戈还坐在那里，姿势没变过。他的眼睛闭着，呼吸很沉。宁也不知道他睡着了还是没睡着，没有叫他。
傍晚，打猎的人回来了。今天收获满满，竟然有两头鹿，一头野猪。
宁也看了看，走进石棚。烈戈睁着眼睛，看着他。
“打了两头鹿，一头野猪。”宁也蹲下来。
烈戈没有说话。
宁也站起来，走到篝火边帮青芽分肉。鹿腿卸下来，码在树叶上，脊肉切成条，骨头扔进锅里熬汤。汤熬好了，他端了一碗走到烈戈面前。
“喝。”
烈戈接过去喝了一口，又递回来了。“喝不下了。”
“你一天没吃东西。”
“吃了。早上你给的半块肉干。”
宁也看着他。烈戈的脸瘦了一圈，眼窝更深了。坐在那里。宁也没有再劝，碗放在石头上。
他走到篝火边，蹲下来喝汤，喝过的碗摞在一起，放到水桶边洗。水是凉的，碗一个一个洗干净，摞好，放回去。
天已经黑透了。篝火的光从远处照过来，烈戈的影子投在地上，又长又黑。宁也蹲在烈戈旁边。
没有说话。手伸过去，碰到烈戈的手。烈戈勾住了他的小指，谁都没有说话。
风吹过来，带着烧焦的木头味，也带着远处那些人的脚步声——很轻，很远，断断续续的。