容时从衣柜里拿出那件外套，不是新衣服，是段嘉树穿过的，上面有他的味道。
他把外套挂在衣架上，放在床头。
然后打开床上的被褥，把被子抖开铺平。
被子的面料很好，摸起来滑滑的，带着一股淡淡的樟脑丸的味道。
他正弯腰整理被角，身后传来脚步声。
段嘉树站在卧室门口，靠在门框上，看着他铺床。
“你铺床的样子，”段嘉树的声音从后面传过来，“和我很像。”
容时的手顿了一下，转过身看着他。
“跟你学的。”容时说，“你帮我铺了十几年的床，我看着看着就会了。”
段嘉树没有说话，看着容时的脸，目光里有一种容时读不懂的东西。
容时被他看得有点不自在，低下头继续铺床。
他把被子叠成一个方方正正的方块，没有段嘉树叠得那么好，但已经有模有样了。
“好了，你睡这儿。”容时拍了拍枕头，转身往外走，“我睡沙发就行。”
他走过段嘉树身边的时候，段嘉树忽然伸手，拉住了他的手腕。
容时僵住了。
段嘉树的手还烫着，指尖贴在他手腕内侧的皮肤上，那里的脉搏跳得又急又猛。
“小树哥哥？”容时的声音有点抖。
段嘉树没有看他的眼睛，目光落在他手腕上那只自己的手上。
“外面沙发不舒服，”段嘉树说，“你睡床，我睡沙发。”
“你是喝醉的人，你睡床。”
“我没醉。”
“你脸都白了还说没醉。”
两个人对视了几秒。
段嘉树松开他的手腕，垂下眼睛。
“那你睡床，我睡床的另一边。”他的声音很轻，轻到几乎要被窗外的夜风吞没。
容时的心跳在这一刻失去了所有节奏。
“床太小了，两个人睡不下。”他听到自己这样说，声音小得像蚊子叫。
“一米八的床，睡两个人刚刚好。”段嘉树的声音依然是那种平稳的、不带任何情绪的语调。
容时张了张嘴，想再说点什么来拒绝。
但所有拒绝的理由在他脑海里转了一圈，都被一个更强烈的念头覆盖了。
他想和段嘉树睡在一张床上。
哪怕什么都不做。
哪怕只是躺在一张床上，各自盖着各自的被子，在黑暗中听着彼此的呼吸声。
他想。
他太想了。
“……那你先去洗澡。”容时说，“你身上全是烧烤味。”
段嘉树看着他，嘴角动了一下。
“你也一样。”他说。
-
段嘉树洗完澡出来的时候，换上了衣柜里那件叠得整整齐齐的深色家居服。
他的头发没有完全擦干，几滴水珠顺着发梢滴下来，落在家居服的领口上，洇出几个深色的小圆点。
容时刚从客厅的沙发上抱起一床薄被走进卧室，看到他出来，手里的被子差点掉在地上。
段嘉树刚洗完澡的样子，他见过无数次。
小时候在他家住，暑假一起去游泳，寒假一起去泡温泉，他们一起洗过无数次澡、换过无数次衣服。
但今天不一样。
今天段嘉树站在暖黄色的灯光下，头发微湿，皮肤被热气蒸得微微泛粉，整个人褪去了平时那种冷淡的硬壳，露出了一种罕见的、柔软的质感。
容时的心跳又开始不听话了。
“你去洗吧。”段嘉树说，“毛巾在架子上，新的。”
“哦。”容时应了一声，几乎是逃进了卫生间。
卫生间的镜子里映出他自己的脸。
脸红得像煮熟的虾，眼睛亮得像装了灯泡，嘴角挂着一个怎么都压不下去的傻笑。
他对着镜子深呼吸了三次。
“容时，你冷静一点，”他在心里跟自己说，“就是睡一张床而已，又不是没睡过，小时候你俩睡一张床的次数还少吗？你紧张什么？”
但一个更小的声音在心里反驳他：小时候是小时候，现在是现在，小时候你对他没有别的想法，现在你有。
容时把脸埋进毛巾里，闷闷地叹了口气。
他洗完澡出来的时候，卧室的灯已经调成了最暗的那一档。
段嘉树靠在床的左边，被子拉到胸口，闭着眼睛，呼吸平稳。
容时轻手轻脚地走到床的另一边，掀开被子，钻了进去。
床垫微微陷了一下。
段嘉树的睫毛动了一下，但没有睁开眼睛。
容时躺下来，面朝天花板，双手规规矩矩地放在被子里。
一米八的床，睡两个人确实刚刚好。
不至于挤，但两个人之间的距离，不超过三十厘米。
容时能感觉到段嘉树身体散发出来的热量，透过被子的布料，隐隐约约地传过来。
他也能闻到段嘉树身上的味道，沐浴露的清香，混合着一点点酒精的余味，还有段嘉树自己的、那种说不清道不明的气息。
和那天在医务室里闻到的味道一样。
和那件卫衣上的味道一样。
和每一次靠近段嘉树时，从鼻尖钻进心底的味道一样。
容时闭上眼睛，在心里默数自己的心跳。
一、二、三、四、五。
根本数不清，因为跳得太快了。
“睡不着？”段嘉树的声音从旁边传过来，低低的，在安静的卧室里显得格外清晰。
容时吓了一跳，偏头看他。
段嘉树没有睁眼，但睫毛在微微颤动，像是蝴蝶扇动翅膀。
“有一点。”容时老实承认。
“紧张？”
容时犹豫了一下，还是说了实话：“……嗯。”
“紧张什么？”
容时张了张嘴，想说“紧张和你躺在一起”，但这句话怎么都说不出口，最后他说的是：“第一次来公寓，不太习惯。”
段嘉树沉默了几秒。
“以后常来就习惯了。”他说。
容时的心跳又快了。
“什么？”
“钥匙给你一把，”段嘉树的声音很轻，轻到像是在说梦话，“你想来就来。”
容时偏头看着段嘉树的侧脸。
灯光很暗，但足够让他看清段嘉树的轮廓，眉骨，鼻梁，嘴唇，下颌线，每一条线都像是被精心画出来的。
“小树哥哥。”
“嗯。”
“你是不是喝醉了？”
段嘉树没有立刻回答。
安静了几秒，他的声音再次响起：“半醉。”
“一半清醒？”
“嗯。”
“那你是清醒的时候说想给我钥匙，还是喝醉的时候说的？”
段嘉树终于睁开了眼睛，偏头看着容时。