两个人坐在餐桌前吃早餐。
段嘉树把煎蛋放在容时的粥碗边上，自己舀了一碗白粥，就着酱油拌的小菜慢慢地吃着。
容时咬了一口煎蛋，蛋黄流出来，金黄色的液体顺着他的嘴角淌下来，他手忙脚乱地去拿纸巾。
段嘉树已经抽了一张纸巾，递了过来。
“谢谢。”容时接过纸巾擦了擦嘴角，低下头继续吃。
粥熬得很好，米粒软糯，口感绵密，温度也刚刚好，不烫嘴。
煎蛋的边缘焦脆，蛋黄还是溏心的，用筷子一戳就会流出来。
容时吃得很认真，每一口都细细地嚼，好像在品尝什么了不起的美味。
其实不是粥和蛋有什么特别。
是因为做粥和蛋的人。
“小树哥哥。”容时放下勺子。
段嘉树看着他。
“你昨天晚上……”容时开口了，又停住了。
他想问“你是不是亲我了”，但话到嘴边怎么都说不出。
段嘉树看着他，等着他说下去。
容时深吸了一口气，换了一个问题。
“你昨天晚上说的，给我一把钥匙，是真的吗？”
段嘉树拿起桌上的钥匙串，取下了那枚黑色的钥匙扣，连同上面挂着的那把公寓钥匙，一起放到了容时手边。
“你的。”他说。
容时看着那把钥匙，又看了看段嘉树。
段嘉树已经低下头继续喝粥了，表情和平时一样冷淡，动作和平时一样从容。
好像给出一把钥匙，是一件和递纸巾一样微不足道的事。
但容时知道不是。
他拿起那把钥匙，握在手心里。
钥匙是冰凉的，但他的手是热的，掌心包裹着冰凉的金属，那种温度差顺着血管一路传到心脏。
他从三岁起就认识段嘉树了。
段嘉树给过他很多东西。
玩具、零食、衣服、水杯、围巾、帽子、草莓、早餐……数都数不清。
但这把钥匙不一样。
这把钥匙，是一个人可以给另一个人的，全部的信任。
容时把钥匙攥在手心里，看着碗里剩下的半碗粥，忽然觉得眼眶有点热。
“小树哥哥。”
“嗯。”
“谢谢你。”
段嘉树抬起头看了他一眼，目光里有什么东西闪了一下。
“不客气。”他说。
两个人继续吃早餐。
阳光从窗户照进来，落在餐桌上，落在粥碗上，落在两个人之间那把小小的、黑色的钥匙上。
容时把钥匙穿进了自己的钥匙扣里。
两个钥匙扣并排挂在钥匙环上，一个是容时自己的，一个浅蓝色的小鲸鱼，一个是段嘉树给他的，黑色的皮质钥匙扣，没有任何装饰，简洁得像段嘉树这个人。
浅蓝色和黑色并排挂在一起，一大一小，一明一暗。
容时看着它们，忍不住笑了。
他抬头看了段嘉树一眼。
段嘉树正在收拾碗筷，把空碗叠在一起，端到厨房去洗。
他的背影在厨房的光线里显得很宽阔，腰身收得很紧，肩胛骨的形状在薄T恤下面若隐若现。
容时把钥匙揣进口袋里，站起来跟了过去。
“我来洗碗。”他说。
“不用。”
“你做了饭，我洗碗，公平。”容时挤到水槽前，从段嘉树手里抢过洗碗布。
段嘉树站在他身后，看着他的后脑勺。
容时洗碗的动作很认真，把每一个碗都里里外外地刷了一遍，又用清水冲了两遍，再放到沥水架上。
他洗得很慢，但洗得很干净。
这是段嘉树教他的，容时小时候在他家洗碗，总是洗不干净，段嘉树就站在旁边，一步一步地教他。
现在他长大了。
会自己洗碗了。
会自己铺床了。
会照顾喝醉的人了。
会在他睡着以后，想到这里，段嘉树移开了目光，转过身，走出了厨房。
容时洗好碗，擦了手，走出厨房。
段嘉树站在阳台上，手里拿着一杯热水，看着远方的城市天际线。
容时走过去，站在他旁边。
五月的阳光很好，暖洋洋的但不晒，风里有栀子花的香味和远处传来的城市的声音。
“小树哥哥。”
“嗯。”
“你以后……会经常来这个公寓住吗？”
段嘉树偏头看着他。
“你想让我来？”
容时没有回答这个问题，他低下头，看着自己口袋里的钥匙扣，浅蓝色的小鲸鱼和黑色皮扣并排挂着，在阳光下闪着光。
“你给了我钥匙，”他说，声音很轻，“所以我也可以来，对吧？”
“对。”
“那我来了，你会在吗？”
段嘉树看着他，目光很深。
“你在，我就在。”他说。
容时抬起头，对上他的目光。
阳光很好，风很好，一切都很好。
他想说一句“我喜欢你”。
那句话在他心里藏了太久太久，像一颗种子在土里埋了很久很久，终于顶破了土层，露出了嫩绿的芽尖。
“小树哥哥，我有话跟你说。”
段嘉树看着他的脸，等着他说下去。
容时深吸了一口气。
“我——”
段嘉树的手机响了。
铃声在安静的阳台上显得格外刺耳。
段嘉树拿出手机看了一眼，陆予舟。
他接起来。
“嘉树！你昨晚去哪儿了？我打你宿舍电话没人接！”陆予舟的大嗓门透过听筒传出来，连旁边的容时都听得一清二楚。
“公寓。”段嘉树说。
“公寓？你爸妈给你买那个？”
“嗯。”
“跟谁？”
段嘉树沉默了一秒。
“容时。”
听筒那头安静了一瞬，然后陆予舟的声音变得意味深长：“哦～容时啊，你们俩在公寓干嘛呢？”
段嘉树没有回答这个问题，而是反问：“什么事？”
“队长让你下周一下午去开个会，交接的事。”
“知道了。”
段嘉树挂了电话，看向容时。
容时刚才要说的话被电话打断了，那股勇气像被戳破的气球一样瘪了下去。
他看着段嘉树的脸，张了张嘴，发现自己已经没有力气把那句话说出来了。
“刚才你想说什么？”段嘉树问。
容时摇了摇头，笑了笑：“没什么，就是想说，谢谢你昨晚收留我。”
段嘉树看着他的笑容，沉默了一秒。
“不用谢。”他说。
容时低下头，在口袋里攥紧了那把钥匙。
没关系。
那句话今天说不出来，明天说。
明天说不出来，后天说。