有一天下午，两个人在沙发上看电影。
容时窝在段嘉树怀里，段嘉树靠坐在沙发上，一只手揽着容时的腰，另一只手放在他脑袋上，手指一下一下地顺着他的头发。
容时被摸得很舒服，整个人软绵绵的，像一只被撸顺了毛的猫。
电影放了一半，容时忽然开口：“小树哥哥。”
“嗯。”
“你会不会觉得我很烦？”
段嘉树的手指在他头发上停了一下：“不会。”
“真的？”
“真的。”
“可是我觉得我很烦，”容时说，“我天天黏着你，你干什么我都想跟着你，你去厨房我跟去厨房，你去卫生间我不好意思跟但我也想跟，你看书的时候我靠着你，你吃饭的时候我盯着你，你睡觉的时候我，总之就是很黏人。”
段嘉树没有立刻回答。
他低头看着容时的脸，容时仰着脸看着他，眼睛里有不确定。
“你知道我为什么学做饭吗？”段嘉树问。
容时点头：“因为你怕我饿着？”
“不是。”
“那你为什么？”
段嘉树看着他的眼睛：“因为你想找一个会做饭的对象。”
容时愣了一下。
“你说过，以后想找一个会做饭的对象，这样你就不用学了，可以天天等着吃，那是你高一的时候说的，在我家吃完晚饭，躺在沙发上，一边看手机一边说的，你可能不记得了，但我记得。”
容时的眼眶红了：“我记得。”
他的声音有点哑，“我记起来了，我说完那句话就忘了，但你之前提起来，我记得。”
“你记得就好。”段嘉树的手指从他眉心移到他的脸颊。
“你想找一个会做饭的对象，我学了，你想找一个每天早上给你送早餐的人，我送了，你想找一个在图书馆陪你自习的人，我陪了，你想找一个在你晕倒的时候抱着你去医务室的人，我抱了，你想找一个记住你说过的每一句话的人。”段嘉树停了一下，容时的眼泪流了下来。
“我在这里。”段嘉树说。
容时把他的脸埋在段嘉树的胸口，哭了好一会儿。
不是难过的哭，是那种“原来我随口说的一句话你记了这么多年”的哭，是那种“原来你做的每一件事都是因为喜欢我”的哭。
那天下午他哭了很久，久到电影放完了，片尾字幕在屏幕上缓缓上升，他还在哭。
段嘉树没有说“别哭了”，只是抱着他，手放在他的后脑勺上，一下一下地顺着他的头发，像在安抚一只受伤的小动物。
容时哭完了，从他怀里抬起头，眼睛红红的，鼻尖红红的，脸也红红的，整张脸红得像一颗草莓。
“段嘉树你混蛋。”他抽噎着说。
“嗯。”
“你让我哭了。”
“嗯。”
“你得补偿我。”
段嘉树低头看着他：“怎么补偿？”
容时想了想：“你再给我做一顿糖醋排骨。”
段嘉树的嘴角弯了一下：“好。”
晚上段嘉树做了糖醋排骨，容时吃了两碗米饭，把盘子里的最后一点汤汁都用馒头蘸着吃了。
他吃得心满意足，靠在椅背上拍着肚子打了个饱嗝，然后看着段嘉树洗碗的背影。
晚饭后，两个人又出去散步。
这是他们在公寓住了一周之后养成的习惯。
每天晚上吃完饭，手牵着手，在小区里走两圈，然后沿着河边走一段。
这条河边的小路他们走了很多遍了，从第一天的陌生到现在的熟悉，每一棵柳树、每一盏路灯、每一张长椅都被他们记住。
容时走在段嘉树右边，手被他的大掌包裹着，掌心的温度隔着薄薄的皮肤传递过来。
河面上的灯倒映在水里，波光粼粼的。
“小树哥哥。”他靠着栏杆，偏头看着段嘉树。
“嗯。”
“你说我们以后会一直这样吗？”
段嘉树低头看着他：“怎样？”
“就是，吃完饭出来散步，手牵着手，看河面上的灯，老了也这样。”
段嘉树沉默了一下：“只要你想，就一直在。”
容时的眼眶又有点热了，他发现和段嘉树在一起之后，自己的泪腺变得格外发达，动不动就想哭。
不是因为难过，是因为幸福太多了，多到他的眼睛装不下了，只能变成眼泪流出来。
他踮起脚尖，在段嘉树的脸颊上亲了一下：“那说好了，一直一直。”
段嘉树低头，额头抵着容时的额头：“说好了。”
两个人靠得很近，近到容时能看清段嘉树眼睛里自己的倒影。
他的眼睛里有河面上的灯，有夜空中的星，有容时的脸，容时看着那双眼睛，觉得自己大概会一辈子记住这个瞬间。
“小树哥哥。”
“嗯。”
“你现在想亲我吗？”
段嘉树看着他的眼睛：“想。”
“那你就亲啊。”
段嘉树的嘴角弯了一下，俯下身，吻住了他的嘴唇。
这一次不是蜻蜓点水，而是一个长长的、慢慢的吻。
河水流淌着，柳枝摇曳着，远处的城市灯火通明。
容时闭上眼睛，感觉自己在吻里慢慢地融化。
在公寓住了一周之后，容时已经完全习惯了和段嘉树同居的生活。
每天早上被早餐的香味唤醒，吃完早餐后各看各的书，午饭和晚饭由段嘉树负责，容时负责洗碗和擦桌子。
下午他们一起窝在沙发上看电影或打游戏，容时打游戏输了会生气地把手柄塞给段嘉树，让他帮自己打过去。
段嘉树每次都能打过，放下手柄的时候容时就会扑过去亲他一下，说“奖励你的”。
晚上他们一起散步，沿着河边走很远很远，有时候走到城市的另一端，然后再慢慢走回来。
走累了他就蹲在地上赖着不走，段嘉树就会蹲下来背他。
伏在段嘉树宽阔的后背上，脸贴着他的后颈，闻着他身上洗衣液的味道，觉得全世界最安全的地方就是这个人的后背。
他曾经问过段嘉树：“你累不累？”
段嘉树说：“不累。”
“你每次都说不累。”
“因为真的不累。”
容时把脸埋在他的后颈上，笑了。
他知道段嘉树不是不累，是愿意为他累。