段嘉树在隔壁和段宏远下棋，两个人面对面坐在阳台上的藤椅上，棋盘是木头的老的，棋子是玉的旧的。
段宏远落子很慢，每一步都要想很久，段嘉树落子很快，几乎不需要思考。
“你小时候下棋没这么快。”段宏远看着棋盘上的局势，摇了摇头。
“长大了。”段嘉树说。
段宏远抬头看着他，阳光落在段嘉树脸上，把那张和年轻时的自己很像的脸照得很清晰。
他的儿子长大了，比他高半个头，比他更沉得住气。
他看着儿子无名指上的戒指，银色的，很素，和他手上那枚金戒指不一样。
但他知道那枚银色的戒指和他这枚金戒指的含义是一样的。
“爸，该你了。”段嘉树说。
段宏远低下头落了一子。
“你赢了。”他站起来，“吃饭吧。”
容时站在门口看着父子俩从阳台走出来，段宏远走在前面，段嘉树跟在后面。
两个人步伐一样，姿态一样，连嘴角弯的弧度都一样。
容时忽然觉得，段嘉树老了以后大概就是这个样子。
背脊挺直，步伐从容，嘴角弯着一个很淡很淡的、但很真的笑。
他老了也会很好看，和现在一样好看，和他爸爸一样好看。
在内容策划公司上班的第三个月，容时开始写他的第一部长篇小说。
不是公司安排的任务，是自己想写的。
写的是两个男孩的故事，从三岁到二十四岁，从懵懂到相爱，从偷偷摸摸到光明正大。
故事里有幼儿园的皮球和贴纸，有小学的系鞋带和背书包，有初中的补习功课和放学等在校门口，有高中的一起吃饭和一起回家，有大学的送早餐和在图书馆并肩坐着。
还有草莓、桂花、雪人、戒指、海边的日出。
每天晚上吃完饭，容时去书房写小说，段嘉树在客厅看书或处理工作。
写到十一点，段嘉树会端着热牛奶走进来放在他桌上，站一会儿，手放在他的肩膀上按一按。
“今天写了多少？”
“四千字。”
“给我看看。”
“不行，没写完，写完再给你看。”
段嘉树没有催，每次都说“好”。
三个月后容时写完了那篇小说，十五万字，不长。
他打印出来厚厚一沓，放在段嘉树的书桌上，封面上写着书名——《隔壁》。
段嘉树用了一个周末的时间看完了，他看得很慢，每一页都停留很久。
容时紧张地等了两天，终于在周日的晚上忍不住问了：“看完了吗？”
“看完了。”
“怎么样？”
段嘉树看着他的脸，伸出手把他拉进怀里：“很好。”
“哪里好？”
“哪里都好。”
容时把脸埋在他的胸口，声音闷闷的：“你把我说得太好了，我没有那么好。”
段嘉树的手放在他的后脑勺上：“你比我写的好，我写不出来。”
容时在他怀里笑了。
后来这部小说被一家出版社看中了，编辑说“写得很好，很真诚，很打动人，我们想出版”。
容时签了合同，拿到了一笔不算多但也不少的版税。
他把第一本书的样书放在书架上，放在段嘉树的专业书旁边。
一本薄薄的，一本厚厚的，一本是小说，一本是金融教材，两本书并排站在书架上，像两个并肩站着的人。
婚后的第一个纪念日，段嘉树带容时去了海边。
不是国外的海，是离A城不远的一个小城。
开车三个小时，海滩不大，但很安静。
十一月的海边没什么人，海风很凉，吹在脸上带着咸咸的味道。
两个人赤脚走在沙滩上，沙子很细，踩上去软软的，海水涌上来没过脚踝，又退下去。
“冷吗？”段嘉树问他。
“不冷。”容时缩了缩脚趾。段嘉树握着他的手，两个人并肩站在海边，看着太阳慢慢地沉入海平面。
天空从蓝色变成橘色，变成粉色，变成紫色，一层一层地晕染开来，像一幅水彩画。
“小树哥哥，你还记得吗？我们蜜月的时候也在海边看了日落。”
“记得。”
“那时候你说‘以后还带你来’，你看，你说到做到了。”
段嘉树偏头看着他的脸，夕阳的余晖落在他的脸上，把眼睛照得很亮。
段嘉树低头在他的额头上亲了一下：“以后的每个纪念日，都来。”
容时看着他被夕阳照亮的侧脸，踮起脚尖在他的嘴角亲了一下。
他们在海边待了两天，住在一个很小的民宿里，老板是一对老夫妻，养了一只橘色的猫，胖胖的，名字叫“团团”。
容时看到那只猫笑了好久，“小树哥哥你看，它也叫团团。”
段嘉树看着容时蹲下来摸那只猫的样子，猫被他摸得呼噜呼噜的。
“我们养一只吧。”段嘉树说。
容时抬起头看着他：“真的？”
“真的，回去就去领。”
回去以后他们去了动物收容所，领了一只橘色的猫，两个月大，小小的，瘦瘦的，缩在笼子角落里。
容时蹲下来把手伸进笼子里，小猫闻了闻他的手，然后蹭了蹭他的指缝。
容时的眼眶红了，他抬起头看着段嘉树。
“就这只。”段嘉树办了领养手续，买了猫粮、猫砂、猫窝、猫爬架、猫玩具。
回家的车上，小猫缩在容时怀里，打着呼噜。
容时低头看着它：“小树哥哥，我们给它起什么名字？”
“团团。”段嘉树说。
“就叫团团，你以前就说过的。”
容时低头看着怀里这团橘色的毛茸茸的小东西，“团团，你好，欢迎来我们家。”
团团“喵”了一声。
容时笑了，段嘉树从后视镜里看着容时抱着猫笑的画面，嘴角弯了一下。
有了团团以后，容时的生活更忙了。
早上被团团踩醒，它学会了跳到床上，用肉垫拍容时的脸。
容时睁开眼睛看着眼前这张毛茸茸的脸，笑着把它搂进怀里。
段嘉树站在卧室门口看着容时和猫在床上闹成一团，嘴角弯了一下。
团团长得很快，三个月就胖了一圈，圆滚滚的，走起路来肚子拖在地上，像一团移动的橘色毛球。
“团团，你是不是又胖了？”容时把它举起来掂了掂，确实重了。
团团“喵”了一声，好像在说“没有”。