段嘉树三岁半那年秋天，搬到了容时家隔壁。
搬家那天是个大晴天，阳光好得不像秋天，晒在皮肤上还有些发烫。
一辆大卡车停在两栋别墅之间的空地上，穿蓝衣服的工人们进进出出，搬着箱子、柜子、床垫和一些叫不出名字的大家伙。
段嘉树被妈妈林夏从车里抱出来的时候，眯着眼睛看了看这个陌生的地方。
天很蓝，树很绿，空气里有桂花的甜香，他不喜欢陌生，把脸埋在妈妈肩窝里。
“嘉树，看，以后我们就住这里了。”林夏拍了拍他的后背，指着那栋米白色的别墅。
段嘉树看了一眼就收回了目光，他不关心房子长什么样。
他没有说话，但从妈妈肩膀上抬起头，往隔壁看了一眼。
院子里有一棵桂花树，树下有一个小孩，抱着一个橘色的皮球，正踮着脚尖往这边看。
阳光落在他脸上，把眼睛照得很亮，嘴巴张着，露出两颗小门牙。
段嘉树看了他一眼，收回了目光，他不想和小朋友玩，小朋友很吵，很黏人，会哭，会把鼻涕蹭在你衣服上。
工人搬东西的时候，段嘉树站在新家门口的台阶上，手里被林夏塞了一个玩具，一辆蓝色的小汽车。
他不太喜欢玩汽车，但没有拒绝，握着那辆小汽车站在台阶上看着工人们来来回回。
“你好！”
一个脆生生的声音从隔壁传来。
段嘉树偏头看去。
那个小孩趴在栅栏上，橘色的皮球被他夹在胳膊和栅栏之间，整个人努力地往这边探，小脸几乎要挤进栅栏的缝隙里。
头发细细软软的，被风吹得乱七八糟，眼睛又圆又亮，像两颗被水洗过的葡萄。
“你好！”他又喊了一声，见段嘉树不说话，又把皮球举过头顶：“你要玩球吗？”
段嘉树看着他，没有回答。
小孩以为他没听见，声音更大了：“小哥哥！玩球吗！”
段嘉树握着那辆蓝色小汽车，站在原地，看着那双亮亮的、满是期待的眼睛。
他应该拒绝的，他不喜欢和小朋友玩，小朋友会哭会闹会把鼻涕蹭在你身上。
但那个小孩趴在栅栏上朝他笑的时候，露出了小门牙，白白小小的，段嘉树鬼使神差地走到了栅栏边。
两个人隔着一道铁栅栏对视，一个三岁半，冷着脸不说话，一个三岁，笑得见牙不见眼。
“我叫容时！”小孩把皮球从栅栏缝里塞过来，塞得有点急，球卡了一下，他使劲往里推，脸都憋红了：“给你！”
段嘉树低头看着被硬塞到怀里的橘色皮球，球上沾着泥巴和果汁的痕迹，还有小孩手心的温度，暖暖的。
他抬起头看着容时，容时正趴在栅栏上，眼睛一眨不眨地盯着他，好像在等他的回答。
段嘉树握着那个球，转身走进了屋里。
他不知道自己为什么要拿着这个球进来，也许是想还给他的，也许是，不想还。
林夏正在客厅里指挥工人摆放家具，看到他抱着一个脏兮兮的皮球走进来，愣了一下。
“嘉树，这球是哪来的？”
“隔壁的。”段嘉树低下头看着那个球。
“隔壁的小弟弟给你的？那你有没有说谢谢？”
段嘉树没有回答，他走进自己的新房间，把皮球放在床上，站在床边看着它。
橘色的，圆圆的，脏兮兮的。
他想了想，转身走到书桌前，拉开抽屉，从里面拿出一张贴纸。
蓝色的小鲸鱼，是他最喜欢的贴纸，一直没舍得用。
他把贴纸撕下来，贴在皮球上，端详了一下，又按了按贴纸的边缘，让它贴得更牢一些。
然后他抱起皮球走回了院子里。
容时还趴在栅栏边，怀里没了皮球，就抱着栅栏的木柱子，下巴搁在柱子上，眼巴巴地看着段家的大门。
看到段嘉树走出来，他的眼睛亮了，整个人从柱子上弹起来。
“你出来了！”
段嘉树走到栅栏边，把皮球从栅栏缝里递过去：“给你。”
容时接过去，低头看到球上多了一个小鲸鱼贴纸，张大了嘴，他把球翻来覆去地看了好几遍，然后抱在怀里，笑了。
“小鲸鱼！”他抬起头看着段嘉树，“是你贴的吗？”
段嘉树看着他笑得弯弯的眼睛：“嗯。”
容时把球举起来对着阳光看，贴纸在阳光下闪着微微的光。
他看了好一会儿，然后把球抱回怀里，低下头把脸贴在球上蹭了蹭。
段嘉树不知道他为什么要蹭这个球，但他看到容时蹭球的样子，觉得这个小孩好像也没有那么吵。
“小哥哥，你以后可以天天跟我玩吗？”容时从球后面探出半张脸，只露出一只眼睛，那只眼睛亮亮的，带着期待。
段嘉树看着那只眼睛，过了好一会儿，轻轻地点了一下头。
容时在栅栏那边蹦了起来，蹦得很高，皮球差点从怀里飞出去。
他手忙脚乱地接住，抱紧了，又蹦了几下，笑声脆生生的。
林夏从屋里走出来，看到儿子站在栅栏边和隔壁的小孩对视。
两个人谁都没有说话，但谁都没有走，她笑了，走到栅栏边蹲下来，隔着栅栏看着容时。
“你就是隔壁的小弟弟？你叫什么名字？”
“我叫容时！”容时仰着脸看着她“”“阿姨，你是小哥哥的妈妈吗？”
“是啊，你叫我林阿姨就好，你几岁了？”
“三岁！”容时伸出三根手指，举得高高的。
林夏被他那三根胖乎乎的手指逗笑了：“我们家嘉树三岁半，比你大半岁，以后你可以叫他小树哥哥。”
容时看向段嘉树，眼睛亮亮的：“小树哥哥。”
段嘉树看着他那双亮亮的眼睛和那两颗小门牙：“嗯。”
他应了一声，声音不大，但容时听到了。
他笑得更开了，小门牙全露出来，阳光落在牙齿上，白得发亮。
他把皮球又从栅栏缝里塞过来，塞到段嘉树怀里。
“小树哥哥，球放你那里，明天我再来找你玩。”
段嘉树抱着那个贴着鲸鱼贴纸的皮球，看着容时跑回屋里的背影。
小小的，短短的腿倒腾得很快，跑起来的时候头发一颠一颠的。
跑到门口的时候他停下来回过头冲段嘉树挥了挥手。