段嘉树没有挥手，但抱着那个球站在院子里看着那扇关上的门，站了很久。
这是段嘉树和容时的第一天。
段嘉树不知道这个趴在他家栅栏上、笑得露出两颗小门牙的小孩，会从此住进他的生命里。
不是作为邻居，不是作为发小，而是作为此后多年里每一天都想见到的人。
容时说到做到，第二天他就来了。
早上八点多，容家的门开了，一个小小的身影从门里冲出来，跑到两家之间的栅栏边。
栅栏对三岁的他来说还有点高，他踮起脚尖也只能露出半张脸。
“小树哥哥！小树哥哥！”他喊了两声。
段嘉树正在吃早餐，坐在餐桌前，面前摆着一碗粥和一个煎蛋。
听到喊声，他放下勺子看了妈妈一眼。
林夏笑了：“隔壁的小时来了，你去看看吧。”
段嘉树从椅子上滑下来，走到院子里。
容时趴在栅栏上，穿着一件白色的小T恤，领口有一点歪。
头发还是翘的，嘴角还沾着没擦干净的粥渍，但笑得和昨天一样灿烂，露出那两颗小门牙。
“小树哥哥，我妈让我来叫你过去吃早餐。”容时大声说。
段嘉树看了一眼栅栏那边容家的门，江若清站在门口，笑着冲他招了招手。
他回过头看了林夏一眼，林夏点了点头：“去吧，在阿姨家要乖。”
段嘉树从院子里绕到前面，走过两栋别墅之间的水泥路，走到容家门口。
江若清蹲下来看着他：“你就是嘉树吧？小时昨晚一直念叨你，快进来。”
段嘉树换了鞋走进容家的客厅，客厅很宽敞，沙发是浅米色的，茶几上摆着一盘水果和一盒饼干。
阳光从落地窗照进来，把整个客厅照得亮堂堂的，容时从餐厅跑出来，手里拿着一双小拖鞋，放在段嘉树脚边。
“给你，妈妈新买的。”
段嘉树低头看了看那双拖鞋，浅蓝色的，上面有一个小恐龙的图案，和他的尺码刚好。
他换了鞋，被容时拉着走进餐厅，容书言坐在餐桌前手里拿着一份报纸，看到段嘉树进来，放下报纸推了推眼镜。
“你就是隔壁的嘉树？欢迎你来我们家。”
“叔叔好。”段嘉树微微鞠了一躬。
容书言看着他规规矩矩的样子，笑了：“不用这么客气，以后常来玩。”
江若清从厨房端出一碗粥放在段嘉树面前：“嘉树，你吃过了吗？”
“吃过了。”段嘉树看着那碗粥。皮蛋瘦肉粥，粥里放了姜丝，冒着热气，皮蛋和瘦肉的香味混在一起，闻起来很香。
“吃饱了？”
“饱了。”
“那再吃一点？小时天天念叨你，你不吃他要不高兴的。”
段嘉树偏头看了容时一眼，容时正坐在他对面，手里拿着勺子，眼巴巴地看着他。
“小树哥哥，你吃吧，我妈做的粥可好吃了。”
段嘉树看着他那双亮亮的眼睛，拿起了勺子。
粥确实好吃，米粒已经开了花，软软糯糯的，皮蛋切得很碎，瘦肉撕成细丝，姜丝切得极细，不辣但提味。
段嘉树喝了两口，容时在对面笑了，自己也端起碗喝了一大口，嘴角沾了一圈白白的米汤。
段嘉树看着他那张被米汤糊了一脸的小脸，嘴角动了一下。
喝完粥，容时拉着段嘉树去了他的房间。
房间在二楼，不大，但很满。
床是浅蓝色的，被子叠得歪歪扭扭。
书桌上摆着彩笔、图画本和一堆绘本。
地上散落着积木和小汽车，容时把段嘉树拉到积木堆前，蹲下来开始搭积木。
“小树哥哥，你帮我搭一个房子。”
段嘉树蹲下来，拿起一块红色的积木放在地上，又拿起一块蓝色的并排放在旁边。
一块一块地搭，搭得很稳，不像容时那样搭三块就倒了。
容时在旁边看他搭，看得眼睛都不眨。
“哇，你好厉害。”容时拿起一块黄色的积木想放在屋顶上，手一歪碰倒了几块。
他看着倒下来的积木，嘴巴瘪了瘪，眼圈红了。
段嘉树看着他那副快哭出来的表情，把那几块倒掉的积木重新搭好，在屋顶上放了一块三角形的红色积木。
“好了。”段嘉树说。
容时看着那座稳稳当当的积木房子，红了的眼圈慢慢退了色，瘪了的嘴巴慢慢弯了回去。
“嘉树哥哥，你好厉害。”段嘉树没有说话，拿起那块黄色的积木递给容时。
容时接过去小心翼翼地放在屋顶上，这次没有倒。
“放上去了！”容时兴奋地拍手。
段嘉树看着他拍得红扑扑的手掌和亮晶晶的眼睛，嘴角的那个弧度变大了。
那天上午，他们在容时的房间里搭了很久的积木。
容时负责递积木，段嘉树负责搭。
搭了倒，倒了搭，容时每次把积木碰倒都会紧张地看一眼段嘉树，怕他生气。
段嘉树没有生气，每次都会把倒了的积木重新搭好，然后把容时碰倒的那块递给他，让他自己放上去。
容时后来玩累了，坐在地毯上，靠着段嘉树的肩膀，眼皮越来越重。
段嘉树没有动，让他靠着，继续搭积木。
搭到第三座房子的时候，容时的呼吸变得均匀而绵长，他睡着了。
江若清上楼来的时候看到的就是这个画面，段嘉树坐在积木堆里，容时靠在他肩膀上睡得正香。
段嘉树手里拿着一块积木，保持着搭房子的姿势，一动不动，怕吵醒肩膀上的人。
江若清看着段嘉树那张小小的、认真的、带着一丝紧张的脸，笑了。
她走过去轻轻把容时抱起来放到床上，给他盖好被子，转过身看着段嘉树。
“嘉树，谢谢你陪小时玩。”
段嘉树看着床上缩成一团的小小身影：“不客气。”
那一年，段嘉树三岁半，容时三岁。
他们的故事，从那个秋天开始，从那道铁栅栏开始，从那个贴着鲸鱼贴纸的橘色皮球开始。
段嘉树不知道的是，这个喜欢趴在他家栅栏上叫他“嘉树哥哥”的小孩，会占据他此后所有的回忆。
等到他知道的时候，已经来不及了，他也不想来得及。