那天江若清来串门，手里拿着容时的作文本，笑着递给林夏：“小时写了一篇作文，写嘉树的，你看看吧。”
林夏翻开作文本，段嘉树坐在她旁边，也看到了。
题目是《我的好朋友》，下面写着：我的好朋友是段嘉树，他住在隔壁。
他比我大半岁，他很高，很聪明，老师总是表扬他，他不太爱说话，但对我很好。
他不会凶我，不会嫌我烦，每次我去找他他都会开门，他教我写作业，给我吃草莓味的糖，下雨天会帮我撑伞，他是我最好的朋友，我希望我们永远是好朋友。
段嘉树看完那篇作文，没有说话。
他把作文本合上，放回林夏手里，站起来走回了房间。
林夏看着儿子的背影消失在楼梯拐角，和江若清对视了一眼，两个妈妈笑了，但谁都没有说话。
段嘉树坐在书桌前，看着窗外。
隔壁容时的房间灯亮着，容时的身影在窗前晃来晃去，好像在做作业，又好像在玩。
他看了几秒，伸手把台灯打开，拿起一本书翻开，那本书他看了很多遍，但今晚他看不进去。
他在想那篇作文里的那句话，“他是我最好的朋友，我希望我们永远是好朋友。”
段嘉树在心里说：会的。
那时候他还不知道，“好朋友”这个词在多年以后会变成另一个词。
但他知道，他想和容时一直在一起。
二年级的时候，容时掉了一颗牙。
不是自然掉的，是吃苹果的时候啃掉的。
那颗摇摇欲坠的门牙被苹果肉卡住，容时一拽，整个下来了。
他拿着那颗带着血丝的小白牙，站在段嘉树家门口，嘴巴里还在渗血，“呜呜呜”地哭。
段嘉树开了门，看到容时满脸泪痕、嘴角有血、手里举着一颗牙齿的样子，愣了一下。
“怎么了？”他的声音比平时紧了一些。
“嘉树哥哥，我牙掉了。”容时把牙齿举到他面前。
段嘉树看着那颗带血的小白牙，又看了看容时还在渗血的嘴角，转身走进屋里，拿了一团棉花出来，递给容时。
“咬住。”
容时把棉花塞进嘴里咬住，眼泪还在流，但没有声音。
段嘉树看着他那副委屈巴巴的样子，伸手擦掉了挂在他下巴上的一滴眼泪：“还会长的。”
“真的吗？”容时含着棉花含混不清地问。
“嗯，掉了会长新的，更白更结实。”
容时吸了吸鼻子：“你怎么知道？”
“书上看的。”
容时想了想，把手里那颗牙齿递给段嘉树：“那你帮我收着。”
段嘉树看着那颗躺在小小掌心里的、沾着血丝和苹果汁的小白牙，接过来，用纸巾包好，放进了书桌抽屉里。
容时跟在他后面，踮着脚尖往抽屉里看：“你要放好哦，别弄丢了。”
“不会。”
容时满意了，从嘴里拿出棉花团，血已经止了。
他对着段嘉树书桌上的小镜子张开嘴看了看，缺了一颗门牙的嘴巴看起来有点滑稽。
他笑了，笑的时候缺了一颗门牙，露出一个黑黑的小洞。
段嘉树看着那个黑洞，嘴角弯了一下。
“你在笑我。”容时转过头瞪着他。
“没有。”
“你笑了，我看到了。”
段嘉树收了收嘴角：“没有。”
容时瞪了他几秒，自己也笑了，露出那个黑黑的小洞：“没关系，你笑吧，反正你是我最好的朋友，你可以笑我。”
段嘉树看着他那张缺了牙齿但依然笑得很灿烂的脸，没有再否认。
从那天起，那颗牙齿就一直躺在段嘉树书桌抽屉里。
后来换了书桌，那颗牙齿跟着搬到了新书桌。
后来换了房间，那颗牙齿跟着搬到了新房间。
他从没有告诉容时。
三年级的时候，容时学自行车。
江若清给他买了一辆新的，红色的，车把上系着两条彩带，车轮亮晶晶的。
容时骑上去，刚蹬了两脚就摔了。
膝盖磕在地上，皮蹭破了一块，血珠渗出来，他咬着嘴唇没有哭，因为在段嘉树面前，他不想哭。
段嘉树从旁边走过来，蹲下来看着他的膝盖：“疼吗？”
“不疼。”容时抿着嘴唇。
段嘉树看着他那副硬撑的表情，没有戳穿他，扶起自行车，拍了拍坐垫：“再试一次。”
“我不敢。”
“我在后面扶着。”
容时看着他，犹豫了一下，重新骑上去。
段嘉树一只手握着车把，另一只手扶着坐垫，在后面推。
容时蹬了两脚，车歪了。
段嘉树把车扶正：“继续蹬。”
容时又蹬了两脚，车又歪了。
段嘉树又扶正。
“你别看车轮，看前面。”
容时抬起头看前面，路很长，梧桐树的影子落在地上，斑斑驳驳的。
他深吸了一口气，用力蹬了一下，车往前走了。
“不要停。”段嘉树的声音从后面传来。
容时继续蹬，车越走越稳，风从耳边吹过，把彩带吹得飘起来。
他骑了很远，才忽然想起来，段嘉树还在后面吗？他回头一看，段嘉树站在很远的地方，手已经松开了。
“小树哥哥！我会骑了！”他大声喊。
段嘉树看着他骑着车在梧桐道上歪歪扭扭地绕圈，红色的自行车在阳光下很亮，彩带飘在空中。
容时骑了一圈骑回来，在他面前刹住车，跳下来，满脸通红，喘着气：“我会骑了！”
“嗯。”段嘉树看着他那双亮亮的、满是兴奋的眼睛。
“是你教我的！”
“是你自己学的。”
容时想了想：“是你扶着我的，你不扶我，我早就摔了。”
段嘉树看着他那张认真的脸。
“以后我骑车带你。”
段嘉树看了看那辆小小的自行车和后座那个窄窄的位置：“嗯。”
容时高兴了，跳上车用力蹬了两脚，骑出去又骑回来，反复了好几次，直到累得骑不动了才停下来。
把车靠在路边，和段嘉树并排坐在路沿上。
阳光落在两个人身上，暖洋洋的。
容时低着头看着自己膝盖上那块蹭破的皮，血已经干了，结了一层薄薄的痂，他伸出手指摸了摸。
“别摸。”段嘉树说。
容时把手缩回去，偏头看着他：“小树哥哥，你什么时候学自行车？”
“不学。”
“为什么？”
“没时间。”
“你有时间，你放学又不出去玩，就在家看书。”
段嘉树没有回答。
容时想了想，“你是不是怕摔？”
段嘉树看着他。
容时继续说：“那你学的时候我扶着你，你扶我，我扶你，公平。”
段嘉树看着他亮亮的眼睛和那个缺了一颗门牙的笑。
“好。”