马车没有走朱雀街，而是穿过几条秦九很少走的窄巷，一路往京城西北角驶去。
车轮碾过青石板的声音在深夜里格外沉闷，车厢里没有点灯，秦九靠在车壁上闭着眼，手指搁在膝盖上。
他没有问去哪，也没有问皇帝找他什么事，只是安静地坐着。
大约过了两刻钟，马车停住了。
高公公掀开车帘，秦九下车的时候闻到了一股淡淡的桂花香。
这味道是野生的，在深秋夜里自顾自开着的那种瘦骨嶙峋的桂花。
他抬头看了一眼，面前是一座不大的庄园，青砖灰瓦，门口挂了两盏素纱灯笼，门是开着的。
玄卫朝秦九行了一礼，退后两步，消失在夜色里。
秦九站在门口，月光从他背后照过来，把他的影子拉得很长。
他深吸口气，抬脚跨过门槛走了进去。
门在身后轻轻合上。
庄子里很安静，没有人声鼎沸的宴席，没有成群的太监宫女，只有一条鹅卵石铺的小径蜿蜒着通向庄园深处。
小径两侧种的全是菊花，白的、黄的、淡紫的，在月光下开得层层叠叠。
秦九沿着小径往里走，拐过一座太湖石堆的假山，眼前豁然开朗。
是一间暖阁，四面都挂着竹帘，帘子卷起来一半，烛火从里面透出来，把整间暖阁染成暖黄色。
暖阁中央摆了一张矮几，矮几上放着几碟菜、一壶酒、两只酒杯。
菜还冒着热气，酒壶的壶嘴上挂着一滴将坠未坠的酒珠，刚温好的。
矮几后面坐着一个人，穿了一身素色暗纹长衫，没有戴冠，头发只用一根玉簪松松挽着，正低头用筷子翻着碟子里的一块酱牛肉。
楚皇帝。
秦九在暖阁外站定，撩开袍角跪下去：“臣秦九，参见陛下。”
皇帝抬起头看了他一眼，把筷子放下来：“进来，菜刚上齐，再站一会儿就凉了。”
秦九起身走进暖阁，在皇帝对面坐下。
他的动作依旧是臣子该有的恭敬，脊背挺直，目光微微垂着落在矮几边缘。
皇帝拿起酒壶给两只酒杯各斟了七分满，推了一杯到秦九面前，然后端起自己那杯抿了一小口，放下，看着秦九。
“手伸出来。”
秦九愣了一下没有动。
皇帝也不催，就那样看着他，目光沉稳，烛火在他眼底跳了跳，把那层帝王惯有的威压暂时退去，露出底下一层别的东西。
秦九把手从袖口里抽出来，摊开在矮几上。
三根手指的指腹上那道红痕已经完全消褪了，连一点印子都没留下，烛光落在他掌心，把苍白皮肤底下隐约可见的青色血管照得清清楚楚。
皇帝低头看了好一会儿，伸出手，用自己右手的拇指在秦九虎口处那道浅浅的旧疤上轻轻按了一下。
那道疤是秦九十几岁那年练功走火入魔时自己握碎药碗划的，除了沈栖舟他从来不让任何人碰那道疤，但此刻他想把手缩回来，却发现自己动不了。
皇帝的手很轻，轻得他整个人僵在原处。
“今天在礼部议事厅，安北王朝你刺了一刀。”
皇帝收回手，端起酒杯又抿了一口，语气淡得很，“朕听说了，你咳了血。”
“臣无碍。安北王喝多了酒失态，刀没有伤到臣。咳血是老毛病，跟今天的事无关。”
秦九把手收回来，重新拢进袖口里。
皇帝没说话，只是看着秦九。
那双眼睛已经不像刚才那样温和了，是一个父亲在看着自己撒了谎的儿子时，那种既心疼又生气的表情。
秦九在秦弘的脸上见到过。
“安北王的弯刀，当年在北境战场上砍穿过贺成的亲兵盔甲。他今天拔刀的时候离你不到三步远，刀尖离你脖子只差两指。”
“他酒量有多大朕不知道，但他刀法有多快，朕清楚得很。”皇帝声音有些沉。
秦九没有接话，只是垂着眼，手里握着那只酒杯，手指在杯壁上慢慢转了一圈。
“你用什么接住的？”皇帝问。
“臣没有接，安北王自己收住了刀。”秦九语气平稳，跟他在朝堂上念奏折时一模一样。
皇帝重重哼了一声：“你这句话，骗得过满朝文武，骗得过所有人，骗不过朕。朕知道你从小身子不好，但你娘……”
他顿了一下，把“你娘”两个字轻轻放下来。
“你娘当年在宫里，朕教过她几招防身的功夫。她学得很快，比朕见过的任何一个侍卫都学得快。她是萧家的人，萧家的根骨从来不差。”
秦九的手指在杯壁上停住了。
“朕今夜叫你来，不是要审你。”皇帝端起酒壶给秦九的杯子里续满，声音低了几分。
“朕是想告诉你，你不用在朕面前演那套病秧子的把戏，都十几年了……朕是你父皇，不是你的对手。”
暖阁里安静了整整三息。
烛火哔剥响了一声，蜡油顺着烛身淌下来，在烛台上凝成一颗滚烫的泪珠。
秦九垂着眼，看着面前那杯酒，酒杯里的酒面微微晃了一下。
他没有哭，眼眶也没有红，但他搁在膝盖上的那只手在袖子里攥成了拳头。
“陛下，臣不能认。”这声音低到像是说给自己听的。
皇帝看着他，看了很久，之后端起自己那杯酒，仰头一饮而尽，把空杯往矮几上一搁，站了起来。
他绕过矮几走到秦九面前，低头看着这个跪坐在自己跟前的年轻人。
月光从竹帘的缝隙漏进来落在他侧脸上，每一个细节都在月光里纤毫毕现，跟萧贵妃太像了。
皇帝伸出手拍了拍秦九的肩，动作跟那天五皇子大婚时一模一样，力道比那时候轻了些，但温度没变。
“朕知道你为什么不认，你在等……等太后的棋走完，等皇后的局收了，等你自己有足够的力量，可以光明正大地站在朕身边叫一声父皇。”
“朕不逼你，朕等得起，”他的声音忽然哑了几分，“朕已经等了二十六年，再等几年算不了什么。”
“只是朕今晚听说你在议事厅被人拿刀指着，朕在御书房里坐立不安，折子批了十页错了两行。”
“朕做了二三十年皇帝，从来没有在折子上批过错字。朕就是想知道……你受伤了没有。”