江书珩被他这一问彻底堵死。
他咬着嘴唇，浑身发抖，眼眶里的水光在车厢昏暗的光线里晃了好几晃，终于滚下来。
泪顺着脸颊淌进嘴角，咸涩的铁锈味在舌根化开，他终于把那句压了三年的话从喉咙里呕出来：
“因为我是王府独子，我爹会被气死……我爹要是因为我死了，我这辈子都不会放过我自己！”
他说完这句话整个人都虚脱了，仰面靠在车壁上，眼泪从眼尾往下淌流进发鬓，明明在哭却没有声音。
楚景川的手僵在原地。
他看着江书珩，满脸是泪，嘴唇被咬破了皮渗着血丝，那双在朱雀街上摔杯子骂街什么都不怕的眼睛，此刻全是自暴自弃的绝望。
楚景川忽然明白了一件事。江书珩当年不是不要他，是不敢要，不能要。
因为害怕失去，所以主动放弃。
放弃之后又放不下，于是把自己作成京城小霸王，用打架骂街揍皇子来惩罚自己。
在醉春阁门口蹲了三天，不是因为想见栖舟公子，是因为太想他了，太想那张跟他相似的脸，哪怕只是远远看一眼也行。
楚景川松开了攥着江书珩手腕的手，然后缓缓抬起手，用拇指轻轻擦掉江书珩脸上那几道还在往下淌的泪痕。
“你爹不会死。”他的声音还是低沉的，但底下那层冰已经裂开了。
“你怎么知道……”
“我娶了你，他就不气了。平安王府跟皇室联姻，他高兴还来不及，气什么？”
江书珩的眼泪还挂在睫毛上，整个人愣住了，之后他从软垫上弹起来脑袋又撞在车顶横梁上，这次比上次撞得更狠，疼得龇牙咧嘴却顾不上揉：
“楚……你说什么？！”
楚景川扶住他的肩，把他的从横梁底下拉下来，再次用拇指擦掉他睫毛上那滴将坠未坠的泪：
“我说我娶你。”
江书珩感觉自己脑子里的弦全断了，断得干干净净。
他追了三个月栖舟公子，连门都没能进；他想了三年的人现在坐在他面前说“我娶你”。
他张了张嘴又闭上，又张开，最后捂着脸哭开了。
放声大哭，像要把憋了快三年的所有委屈、愧疚、自罚、想念全从嗓子里倒出来。
楚景川没有让他别哭，只是把他从软垫上拉起来，拉进自己怀里，下巴搁在他头顶，像三年前那个除夕夜军帐里一样。
“我不要……你放开……我不嫁……不嫁！”
江书珩的声音闷在披风里，又哑又碎。
他伸手去推楚景川的胸口，手掌贴上那片墨灰色的衣料，摸到了底下紧实的肌肉和沉稳的心跳。
他的手抖了一下，推出去的力道顿时软了，但他还是咬着牙把楚景川推开半寸，从他怀里挣出来，后背重新抵在车厢壁上。
“我不嫁……不嫁！”
他抬起眼看着楚景川，睫毛上还挂着没干的泪珠子，但目光里有了一种楚景川很久没在他脸上见过的东西。
恐惧。
他不是不想嫁，是不敢嫁。怕他爹被气死，怕楚景川被人说闲话，怕这份感情从一开始就注定没有好下场。
不止他爹，还有朝堂上那些言官，那些从开国起就盯着皇族宗室一言一行的老御史，那些把“断袖”两个字当剑用的政敌！
他们不会骂楚景川，因为楚景川是皇子，是边关悍将，是皇帝最倚重的二殿下。
他们会把所有的刀全捅在他江书珩身上，平安王世子，开国功臣之后，世袭罔替的爵位继承人，勾引皇子，断送皇家颜面。
他宁愿楚景川恨他，恨完了就忘了，忘完了就能好好做他的二皇子……
在北境立战功，回京娶王妃，生一堆小皇孙，走一条最安稳、最不需要为他江书珩付任何代价的路。
但楚景川没有选那条路。
江书珩想到这些，浑身又开始发抖，比刚才抖得更厉害，连牙齿都在打颤。
他缩在车厢角落里，双手抱着自己的肩膀，指甲掐进竹青色的袖口里。
“楚景川，”他的声音忽然变得极轻，跟刚才放声大哭时判若两人，“平安王府就我一根独苗。”
“我爹六十多了，头发全白……他上个月在祠堂里跪了一夜，膝盖肿得走不了路，第二天还硬撑着去上朝。”
“他这辈子没做过一件对不起皇家的事，我不能让他因为我……”
“因为我？”楚景川打断他，声音冷得像北境冬天刮过冰面的风，“你怕气死你爹，那你怕不怕气死我？”
江书珩的肩膀猛地一僵。
“你当年连个解释都没给我，我在北境打了三年仗，每次冲锋都想……要是死了就好了，死了就不用再想你了。”
“贺成说我打仗不要命，他还以为我是忠君报国。”
他低头看着江书珩，那双冷冽的眼睛里没有泪，但比有泪更让人心脏发紧。
“我自己知道，我只是不在乎。不在乎能不能活着回来，因为回来了也见不到你。”
江书珩浑身发抖，想说什么却一个字都说不出来，他低下头，把脸埋进膝盖里，整个人蜷成小小一团，肩膀还在抖。
楚景川看着他，沉默了片刻，然后冷冷笑了一声。
那声笑很轻，在安静的车厢里格外清晰。
一个人在冰天雪地里站了太久，终于等到了一簇火苗，却发现那簇火苗自己也在怕冷。
“现在你说不嫁。”他伸手捏住江书珩的下巴，把江书珩的脸抬起来，逼他与自己对视，“嫁不嫁由不得你。”
“你……”江书珩想挣开他的手，但楚景川的指腹在他下颌骨上轻轻磨了下。
带着北境风雪磨出来的薄茧，粗糙温热，磨得他浑身的力气全泄了。
“明天太后寿宴，我会当众跟父皇请旨。”
楚景川用拇指擦掉他眼角新涌出来的一滴泪，“圣旨一下，你爹再气也不会抗旨。你也不用躲，圣旨没人能躲。”
江书珩瞪大了眼睛，眼泪还在淌，声音抖得不成样子：
“你疯了？明天是太后寿宴，满朝文武都在，你当着所有人的面请旨？！”
“你知不知道那些言官会怎么咬你？你知不知道你以后在朝堂上会被多少人戳脊梁骨？你，你一个皇子，为了一个男人……”
“为了一个男人？”楚景川把他最后几个字重复了一遍，语气忽然轻下来，轻到江书珩的后背窜过一阵凉意。
他低下头，额头几乎要抵上江书珩的额头，呼吸扫过江书珩的睫毛，把睫毛上那几滴泪珠子吹得轻轻晃动。
“江书珩，你当我是傻子？当年在北境军帐里，你趴在我胸口数了一整夜的雪，那时候你怎么不说自己是‘一个男人’？”
“你寄到边关的信，每一封都压在战报底下，我每次打开都要先闻三遍，那些信纸被你熏了茉莉花香，你现在还想抵赖？”
“……”