秦弘回了书房，走到书案前坐下来，拿起笔，铺开一张纸，低头写了一行字。
字迹工整，一笔一划跟当年他在秦九的启蒙课本上写的那行一模一样。
“小九，好好读书。”他搁下笔，把纸折好，放进书案最底层的匣子里。
那个匣子里已经攒了厚厚一叠纸，全是他每年除夕那天写的，从秦九两岁开始一直写到现在，写的是同一句话。
“小九，好好读书。”
今年又多了一张。
他关好匣子，靠在椅背里闭上眼睛。
书房里很安静，窗外的桂花树在风里轻轻晃着枝丫，阳光从窗缝里漏进来，落在案几上，落在那支还沾着墨的笔尖上。
他坐了一会儿，忽然睁开眼，把那摞纸从匣子里取出来，一张一张翻看。
纸边已经泛黄了，墨迹也有些褪了，但字迹还是当年的字迹。
他翻到最底下那一张，是二十六年前写的，墨色深，纸面还有些潮，像是写的时候手在抖。
字只有三个——“小九，活。”
他看着那三个字，看了很久，把所有的纸放回匣子里，扣好盖子，重新放回书案最底层。
推开窗户，他看着院子里那棵桂花树，风吹过来，把他花白的头发吹起来几缕，他伸手拢了一下，又放下了。
秦九没有进宫，而是去了醉春阁。
他推门进去的时候，沈栖舟正坐在窗台上，跟往常一样，手里端着茶，目光落在南边。
听见脚步声，他偏头看了一眼，看见秦九站在门口，穿着旧衣裳，袖口卷着，鞋上还沾着池塘边的泥。
沈栖舟放下茶杯，从窗台上跳下来，赤着脚走到他面前，伸出手，把他领口沾的一片碎草叶摘下来，看了看：
“池塘边的泥还没洗干净就来见我？”
秦九低头看了看自己的鞋，嘴角弯了一下：“来不及洗。”
沈栖舟看着他，看着他的脸，看着他站在门口的样子，忽然没头没尾地说了一句：
“恭喜你啊，太子殿下。”
秦九看着他，把门在身后关上，走过去，把他拉进怀里：“你知道了？”
沈栖舟被他搂着，下巴搁在他肩窝里，声音闷闷的：“封楼说的。”
秦九没有说话，只是抱着他，下巴搁在他头顶。
两个人就这么站在门口，沈栖舟安静了一会儿，忽然问：
“你还记得吗？我们第一次见面的时候，你是丞相府的病秧子二公子，我是醉春阁的花魁。”
秦九在他头顶嗯了一声。
沈栖舟继续说：“那时候全京城都说你活不过春天。现在你是太子了，全天下都要叫你一声殿下。”
他把脸从秦九肩窝里抬起来，仰着脸看他，嘴角翘着：“秦九，你这个骗子，骗了全天下的人，包括我。”
秦九低头看着他，笑了声凑过去，嘴唇贴着沈栖舟的额头，贴了一会儿才退开：
“我骗了全天下的人，没骗过你。”
沈栖舟的睫毛颤了一下，他踮起脚尖，嘴唇碰了一下秦九的下巴：“那我是不是该叫你殿下了？”
秦九揉乱他的发：“你叫什么都行，叫名字也行，叫混蛋也行。”
沈栖舟想了想，说：“那我叫你混蛋。”他顿了顿，又道，“但是只能是老子一个人的混蛋。”
秦九看着他，看了两息，低头吻住了他。
窗外的夕阳从金色变成了橘红色，沈栖舟的呼吸乱了又平、平了又乱。
秦九退开的时候，两个人的额头还抵在一起，呼吸缠着呼吸。
沈栖舟闭着眼睛，睫毛在微微发颤，声音有点哑：“秦九。”
秦九嗯了一声。
“你以后是太子了，事情会更多，会更忙。”他睁开眼看着秦九。
“但你记住，不管你在哪儿，不管你是什么身份，你都得记得回来……不然我就去把你抢回来。”
秦九又嗯了声，握住沈栖舟的手，十指相扣：“我什么时候不回来过？”
沈栖舟没有说话，把脸埋进他肩窝里。
窗外的夕阳又沉了一截，暮色开始漫上来。
远处的秦淮河上传来隐约的歌声和丝竹声，楼下的喧嚣声从鼎沸变成稀疏。
他们在这片暮色里站着，谁都没有再说话，谁都不想松开。
“秦九。”
“嗯？”
“你要去宫里了吧，当太子了，得上朝了，得住东宫。”他顿了顿，“那你还会回这儿吗？”
秦九低下头，嘴唇贴着他的发顶：“会。”
“骗人。”沈栖舟那只攥着秦九衣襟的手收得更紧了。
秦九叹了声，没错，骗人的，但他也不辩解，只是把他整个人拢在怀里。
时间过得很快。
秦九搬进东宫的那天，行李只有一只箱子，几件换洗衣裳、一摞书、一只青瓷茶罐。
茶罐是沈栖舟塞进去的，白毫银针，秦九常喝的那种。
箱子放在东宫寝殿的角落里，孤零零的一只，跟满殿的雕梁画栋比起来显得不太搭。
秦九看了一眼，没有让人挪走，就那么放着。
之后他就忙起来了。
太子跟辰皇子不一样。辰皇子可以在朝堂上挑自己想管的事管、不想管的事推给别人，太子不行。
从秦九接旨那天起，所有堆在御书房里的折子就开始往东宫送了。
六部九卿的折子，每天摞在案几上像一座小山。
他批到深夜才批完一半，第二天天不亮又要起来，天还没亮透就要赶到太和殿参加早朝。
他很少回醉春阁了，回不去。
东宫的政务太多，批完折子还要见大臣，见完大臣还要看密报，看完密报还要去御书房跟皇帝议事。
每件事都像一根绳子，把他捆在东宫那张案几前面，挪不开身。
偶尔抽出一个时辰的间隙，他连衣裳都来不及换就骑马去醉春阁，到了门口也不进去，就在楼下站一会儿，抬头看那扇三楼的窗户。
窗户亮着灯。沈栖舟在灯后面，知道他来了，也知道他不会上来，但他不熄灯。
两个人隔着一扇窗户的距离，一个在楼下一个在楼上，谁都没说话，谁都知道对方在。
秦九站上一盏茶的工夫，然后翻身上马回东宫。
沈栖舟坐在窗台上，看着那个背影消失在街角，手里的茶凉了也没有换。