消息传来的时候，柳云卿正在厨房里守着那盅炖了两个时辰的汤。
老鸭汤，加了金华火腿和冬笋，撇了三遍浮沫，汤色清亮得能照见人影。
他拿勺子舀了一小口尝了尝，咸鲜适口，不油不腻，甚好。
“碧云，你看这汤的火候够不够？”他偏过头问。
碧云凑过来看了一眼，还没来得及回答，门外就传来了急促的脚步声。
一个小厮跑得上气不接下气，在厨房门口停住，弯着腰喘了几口气才开口。
“柳、柳小姐，王爷让人传话回来，说今夜不回来了，让小姐不必等。”
柳云卿手里的勺子悬在了半空中，汤沿着勺沿慢慢地滴回了盅里，一滴一滴，在清亮的汤面上砸出细小的涟漪。
“知道了。”他的声音很平静，平静得连他自己都有些意外。
小厮应了一声，转身退下了。
碧云站在一旁，看着他，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。
柳云卿将勺子轻轻放在托盘上，端起那只青瓷汤盅，盖子没盖，热气袅袅地往上冒，扑在他脸上。
他站了片刻，然后将汤盅放回了灶台上。
“碧云，把汤盛出来吧，你们分着喝了。”
碧云愣了一下：“少爷，您不喝？”
“不喝了。”柳云卿摇了摇头，解下围裙搭在一旁的木架上，转过身，一步一步地往后院走去。
碧云看着他的背影，鼻子忽然有些发酸。
她想追上去，脚动了动，又停住了。
她不知道该说什么，也不知道该怎么劝。
她只是觉得，少爷这些日子的努力，好像又白费了。
柳云卿回到房中，在桌前坐下来，双手交叠在膝上，低着头，盯着自己靴尖上那朵绣得精致的兰草。
屋子里安静得能听见烛花爆裂的声音。
他坐了不知多久，碧云端着热水进来，看见他还坐在那里。
“少爷，您该歇了。”碧云将热水放在架子上，声音轻轻的。
“嗯。”柳云卿应了一声，却没有动。
碧云看着他，犹豫了片刻，终于还是没忍住：“少爷，您别难受了。王爷也是有事才不回来的，又不是故意的……”
“我知道。”柳云卿抬起头，看着碧云，嘴角微微弯了一下。
“我又没怪王爷，他忙嘛。”
碧云看着他那副强撑着的模样，心里像是被人拧了一把。
“我不是因为王爷不回来才不高兴的。”
碧云愣了一下：“那少爷是因为……”
“我是因为，王爷不回来的时候，其实是去了别人那里。”
“谢兰亭也好，霍行舟也好，都是他的旧人。他们认识王爷好几年、十几年，我呢？我认识王爷才几个月。”
“他们跟王爷一起经历过多少事，我跟王爷一起经历过什么？什么都没有。”
他垂下眼，盯着自己放在膝上的手指。
“王爷能记住我的名字，能记住我爱吃什么，能记住我说过的那些话，我已经很满足了。”
“可我想让他记住的，不只是这些。”
“好了好了，不说了。你去歇着吧，我想一个人待会儿。”
碧云看着他，犹豫了一下，最终还是站起身，退了出去。
门在身后轻轻合上。
屋子里重新安静下来。
柳云卿坐在桌前，一动不动。
烛火跳了几下，灯芯结了花，火光暗了暗，又亮起来。
他看着那跳动的烛火，忽然觉得自己就像那根灯芯，拼尽全力地燃烧，可烧出来的光，照不亮多远的距离。
他想了很多。
都是这些日子的努力。
王爷吃了他做的桂花糕，说“好吃”。就两个字，他在心里翻来覆去地嚼了不知道多少遍，嚼到那两个字都快没味道了，可他还是觉得甜。
王爷那夜把他从椅子上抱起来，一路抱回后院，放在床上，替他盖好被子。
王爷的手指触到自己脸颊时的温度，微凉的，却像一团火，烧得他整个人都在发烫。
还有王爷对他说的话。
这些点点滴滴，他全都记着，像攒宝贝似的，一件一件地收在心里，收得满满的，满到快要溢出来。
可溢出来之后呢？
王爷心里，到底有没有他的位置？
他是不是太贪心了？
刚来的时候，他只想离王爷近一些，能看见他就好，能听见他说话就好。
如今离得近了，看得清了，听得真了，他又想要更多了。
想要王爷看他一眼，想要王爷对他笑一下，想要王爷在心里给他留一个位置。
柳云卿垂下眼，盯着自己放在膝上的手。
王爷心里，已经有好几个人了。
每一个人都比他认识王爷早，每一个人都比他有资格站在王爷身边。
他是后来的。
他好像对王爷来说……什么都不是。
柳云卿的眼眶忽然有些发酸，他飞快地眨了眨眼，将那点湿意逼了回去。
不能哭。
不能。
柳云卿深吸一口气，站起身，走到窗前，推开窗户。
夜风从窗外灌进来，带着初冬的凛冽，吹得他鬓角的碎发轻轻飘动，吹得桌上的烛火摇摇晃晃。
他望着窗外那片深不见底的夜色，望着远处那几盏在风中摇晃的红灯笼。
他想起姐姐走之前对他说的那句话。
“到了京城，好好过你的日子。王爷若是喜欢你，你就好好待在他身边。若是不喜欢你，那你也别委屈了自己。”
柳云卿站在窗前，将那句话在心里翻来覆去地嚼了好几遍。
他想起自己当时的回答：“姐姐，你这话说的，好像我嫁不出去似的。”
现在想想，他那时候真是天真。
他以为只要他努力，只要他对王爷好，王爷总有一天会看见他，会喜欢他。
可现在看来，有些事情，不是努力就能做到的。
柳云卿的手指在窗棂上慢慢摩挲着。
要不要主动跟王爷坦白？
怎样才能让王爷爱上自己？
他到底该怎么做？
每一个问题都像一团乱麻，缠在他脑子里，越缠越紧，越缠越乱，理不出头绪。
他想了很久，久到烛火燃了大半，他的眼皮越来越沉。
可他不想睡。
他怕自己一睡着，就再也想不明白了。
柳云卿靠在窗框上，望着窗外那片深不见底的夜色，目光空洞而茫然。
他是不是该放弃了？