萧珩是被窗外的光线晃醒的。
眼皮上热热的，暖融融的橘色透过薄薄的眼帘，把他从无梦的沉眠中慢慢托上来。
他皱了皱鼻子，没睁眼，本能地往旁边蹭了蹭——蹭了个空。
旁边的被褥是凉的，连余温都没剩下，人走了起码有大半个时辰。
萧珩的手在空荡荡的半边床榻上摸了两下，摸到一只被遗忘的玉簪，是裴衍的，素面白玉，温润细腻，像它的主人一样冷冰冰的。
他攥着那只玉簪，把脸埋进枕头里，闷闷地哼了一声。
走的倒早。
外面传来极轻极轻的脚步声，像是怕惊动什么似的，到了门口就停住了。
然后是一阵更轻的窸窣声，门被推开一条缝，青禾的脑袋探进来，先往床榻的方向看了一眼。
殿里的光线还暗着，床幔垂着，看不清里面的人醒没醒。
青禾踮着脚尖走进来，手里端着铜盆，盆沿搭着雪白的巾帕，另一只胳膊上还搭着萧珩今日要穿的衣裳，怀里还揣着个小小的珐琅手炉——虽然已经是初夏了，但太子殿下刚起床那会儿手脚总是凉的，这个习惯一年四季都改不了。
她把铜盆放在架子上，轻手轻脚地去开妆奁匣子，刚打开第一层，床幔里面就传出一个沙哑的、带着起床气的声音。
“什么时辰了。”
青禾手一顿，转过身来，脸上浮起一个殷勤的笑：“回殿下，辰时过半了。殿下再睡会儿？早课那边已经告过假了，陛下说今日不用去了。”
床幔里沉默了两息，然后一只手从纱幔间伸出来，白皙修长，腕骨伶仃，袖口滑下去露出一截小臂，上面隐约有几道淡淡的红痕。
那只手在空中胡乱摸了两下，哑着嗓子说了句什么，声音太闷，青禾没听清。
“殿下？”
“水。”萧珩的声音从纱幔后面传出来，又短又燥，像是多说一个字都嫌累。
青禾赶紧倒了杯温水，掀开床幔的一角递进去。
纱幔掀开的瞬间，她不可避免地看见了里面的光景——萧珩侧躺着，被子拉到下巴，只露出一张脸和一只手。
那张脸白得像上好的瓷器，眼下有淡淡的青色，嘴唇上有一道细细的、结了痂的伤口，下唇微微肿着，红红的。
他的头发散了一枕头，乌黑的发丝缠在一起，有几缕粘在脸颊上，整个人像一朵被揉皱揉碎又被随意丢回枝头的花，漂亮的、懒洋洋的、带着一种让人不敢多看的风情。
青禾的目光在他唇上停了一瞬，然后飞快地移开了，脸上纹丝不动，心里却已经在翻江倒海了。
她把水递过去，看着萧珩闭着眼喝了两口，又把杯子递回来，全程没有睁眼。
“殿下再睡会吧，还早呢。”青禾把杯子放回去，声音放得又轻又柔，像在哄一个没睡醒的孩子。
她去把衣裳挂好，手炉塞进被窝里搁在萧珩脚边，又把妆奁匣子打开，把今日要用的首饰一件一件摆出来——耳坠、发簪、抹额、玉佩，整整齐齐地码在铺了绒布的托盘上。
萧珩在被窝里翻了个身，把被子拉过头顶，闷了一会儿，又掀开了。他睁开一只眼，又闭上，又睁开，桃花眼里全是茫然的水雾，像是还没完全醒过来。
他盯着床顶的承尘看了几息，忽然把手从被子里伸出来，摊开掌心——那只白玉簪安安静静地躺在那里。
青禾看见了，没说话。
萧珩盯着那根簪子看了两秒，面无表情地塞到了枕头底下。
“……殿下，要起吗？”青禾试探着问。
萧珩没回答，而是忽然问了一句毫不相干的话：“他什么时候走的？”
青禾当然知道“他”是谁。她昨晚亲眼看着那位从寝殿里出来，衣冠不整，声音沙哑地说“殿下要沐浴”。
寅时三刻，天还黑着，裴衍从太子寝殿里出来，神色如常地跟她说了句“不必惊动殿下”，然后大步流星地走了，步伐稳得像刚从自己家出来。
辰时都没到就走了。
“回殿下，”青禾斟酌着用词，每一个字都经过了严格的筛选，“裴大人寅时三刻走的，说是要去早朝。”
萧珩“哦”了一声，语气淡淡的，听不出什么情绪。
但青禾注意到他把被子拉高了一点，遮住了半张脸，只露出一双眼睛，桃花眼眨了两下，眼尾微微弯了弯。
青禾假装没看见。
又躺了一刻钟，萧珩终于肯起了。他从被窝里坐起来的时候，中衣滑到肩膀下面，露出大半个后背和肩膀。
青禾的眼皮跳了一下——不是因为看到了什么不该看的，她是贴身宫女，替殿下擦身更衣是分内之事，殿下什么样子她没见过。
她眼皮跳是因为殿下后背上那片光景实在太触目惊心了，从肩胛一路蔓延到腰际，深深浅浅的红痕交错在一起，像雪地上落满了桃花瓣，有的地方颜色深得发紫，有的地方只是淡淡的粉色，密密麻麻的，几乎没有一块干净的皮肤。
青禾深吸了一口气，把铜盆端过来，绞了帕子递过去，声音稳得像在念书单：“殿下，先擦把脸。”
萧珩接过热帕子捂在脸上，发出一声舒服的叹息。热气熏着他的脸，把那点苍白熏成了淡淡的粉色，他捂了好一会儿才把帕子拿下来，露出一张被热气蒸得水润润的脸，眼尾那抹红还没完全褪去，衬着那双桃花眼，好看得不像真人。
青禾接过帕子，又递上青盐和漱口水。萧珩接过，含了一口盐水，咕嘟咕嘟地漱了，吐在青禾端着的盂里。
他的动作还带着没睡醒的迟缓，像个提线木偶一样任由青禾摆布，该张嘴的时候张嘴，该抬头的时候抬头，乖得不像平时的太子殿下。
洗漱完了，青禾去拿衣裳，今日穿的是件月白色的常服，领口和袖口绣着银色的云纹，腰带是墨蓝色的，配着一块羊脂白玉佩。
萧珩看了一眼，皱了皱鼻子：“换一件。”
“殿下想穿哪件？”
萧珩想了想，嘴角微微弯了一下：“那件藕荷色的。”
青禾愣了一下。藕荷色那件是前些日子新做的，颜色偏粉，殿下一次都没穿过，说太嫩了不像太子的样子。
怎么今日忽然想穿了？她看了萧珩一眼，萧珩正低头摆弄着枕头底下摸出来的那根白玉簪，表情淡淡的，但嘴角那个弧度怎么都压不下去。
青禾什么都没说，转身去拿了那件藕荷色的袍子。
穿衣裳的时候萧珩龇了好几回牙——胳膊抬到一半就停住了，皱着眉“嘶”了一声，肩膀上的肌肉像是被人拧过一样酸得发紧。
青禾放轻了动作，一点一点地把袖子套上去，手指尽量不去碰那些痕迹，但还是不可避免地碰到了。
萧珩的肩膀在她手底下微微颤了一下，没有躲，只是咬着唇忍住了，耳朵尖却红了起来。
“殿下腰酸不酸？”青禾一边系腰带一边随口问了一句，语气和问“殿下今早想喝什么粥”差不多。
萧珩的耳朵尖从粉红变成了深红，瞪了她一眼：“你话怎么那么多。”
青禾笑了，没再问。
她蹲下去替萧珩整理腰带上的玉佩，抬头的时候瞥见萧珩脖子上靠近锁骨的位置有一小块红痕，衣领刚好遮住一半，露出一半，像一轮将满未满的月亮。她伸手替萧珩把衣领往上提了提，遮住了。
萧珩低头看了她一眼，没说话，但目光里有种说不清道不明的东西，像是心虚又像是在撒娇。
青禾站起来，拍了拍他肩头并不存在的灰尘，退后一步打量了一下，满意地点了点头：“殿下今日真好看。”
萧珩哼了一声：“本太子哪天不好看？”
青禾笑着去端梳妆的匣子，把镜子摆在萧珩面前。
萧珩对着镜子看了看自己，目光落到嘴唇上那道细细的结痂上，表情微妙地变了一下，伸手摸了摸，又飞快地收回来，清了清嗓子，拿起妆台上的脂膏盒子，假装很认真地拧开盖子，用小指挑了一点，仔仔细细地涂在嘴唇上。
那道伤口被脂膏覆盖住，不仔细看已经看不出来了。
“殿下，”青禾拿起梳子，站在他身后，“今日梳什么发式？”
萧珩对着镜子想了想：“就平时的，留两缕别全束上去——对了，把那对白玉耳坠拿出来。”
“白玉的？”
“嗯。”萧珩低头看了一眼手边那根白玉簪，声音很轻，像是在跟青禾说，又像是在自言自语，“白玉的好看。”
青禾去拿耳坠的时候，看见萧珩把那根白玉簪也放在了妆台上，和那对耳坠摆在一起。
一根素面的男士簪，一对镶珍珠的白玉耳坠，风格迥异的两样东西，并排放在一起，居然莫名地般配。
青禾的嘴角压了压，没压住。
她拿起梳子，沾了桂花油，一下一下地替萧珩通发。萧珩的头发又黑又密，梳齿从发顶滑到发尾，顺得像瀑布一样。
青禾的动作很轻很慢，梳子在发间穿行，偶尔遇到打结的地方就停下来，用手指一点一点地解开，从不硬扯。
“殿下昨晚睡得好吗？”青禾随口问。
萧珩从镜子里看了她一眼，眼神凉飕飕的：“你觉得呢？”
青禾想了想他被子底下那个惨不忍睹的样子，非常识趣地换了个话题：“早膳想吃什么？御膳房今早送了桂花糕和蟹黄包来，还有殿下爱吃的虾仁粥。”
“蟹黄包吧，”萧珩说着忽然顿了一下，补充道，“多拿一笼。”
青禾眨眨眼：“殿下今天胃口这么好？”
萧珩没有解释，拿起那根白玉簪在手里转了两下，又放下了。
青禾看着他那个样子，忽然福至心灵，什么都明白了。她弯了弯嘴角，忍住了没有笑出声，继续替萧珩梳头，梳齿在发间穿行，发出细微的、沙沙的声响，像秋天的落叶被风卷过石阶。
窗外阳光正好，初夏的风从窗棂间吹进来，带着栀子花的香气。
萧珩对着镜子歪了歪头，耳坠还没戴上，但他的手已经习惯性地摸了摸耳垂，指腹蹭过那三个小小的孔洞，嘴角慢慢地、不自觉地弯了起来。
青禾看在眼里，在心里叹了口气。
殿下啊殿下，您嘴上骂人家的时候凶得很，人走了又想成这样，又是穿新衣裳又是戴白玉簪子的，您这脾气什么时候能改改？
但这话她只敢在心里说。
嘴上说出来的话，是：“殿下，粥快凉了，奴婢去传膳？”