我叫陈丕。
我娘死得早，死的时候我还没学会记事。只记得棺木抬出去那天，院子里有人哭，有人叹气，有人在灶台边烧纸钱。
灰烬被风吹起来，落在门槛上，又被人一脚踩进泥里。
我爹从那以后就像换了一个人。白天不出门，晚上喝酒，喝到脸色发青，舌头打结，就开始摔东西。
碗、凳子、灯台，手里有什么摔什么。
有时候摔完了还不过瘾，就对着墙骂，骂我娘，骂他自己，骂那些他清醒时从来不敢提的名字。
我不回嘴，一个字都不说。我试过。在他醉的时候说了句“爹别喝了”，他猛地抬起眼来看我，那双眼睛红得像烧过炭的火钳。然后一巴掌扇过来，我耳朵嗡嗡响了三天。等他酒醒了，我问他还记不记得昨天做了什么。他坐在门槛上抽烟袋，沉默了半天，说了一句：“你吃饭了没有。”
从那以后我就再也没开过口。
街坊邻居看我的眼神，我从小就懂。那眼神里没有恶意，但比恶意更让人难受。是一种“这个人不该出现在这里”的疏离感。他们看我的时候像看一件放错了地方的家具——不碍事，但总归碍眼。
同龄的孩子更直接。他们成群结队地从我面前跑过去，有人会回头看我一眼，然后跟旁边的人咬耳朵说悄悄话，说完了一起笑，笑完了就跑开了。我不追，也不问。问也问不出什么好话。
时间长了，我学会了把目光放低。走路只看脚尖前三寸的地面，不看人。不看人就不会被看见，不被看见就不会被记住，不被记住就不会被嫌弃。
后来父亲托人把我塞进了宫里。他难得做了一件正事，大概是觉得我在家里也是碍眼，不如送出去省心。
他那天难得没喝酒，穿了一件洗得发白的褂子，坐在桌子对面跟我说这件事。他说得干巴巴的，像在背一段早就准备好的话。我没点头也没摇头，他就当我应了。
出门那天他站在门口没送我，我走到巷口回头看了一眼，门已经关上了。
侍卫营的日子比家里强。至少每天两顿干饭是管够的，床铺虽然硬，但比我家的土炕干净。
我练得比谁都狠。
早上鸡还没叫就起来扎马步，别人蹲一炷香，我蹲两炷。掌心的茧子磨破了，渗出血来，我拿布条缠一圈，第二天继续握着刀柄练。
同批的人最开始还有人想跟我搭话，问我叫什么名字，家里哪儿的。
我说了两个字：“陈丕。”
他们等了一会儿，见我没有下文，就不再问了。
后来就没人跟我说话了。
挺好。
不说话就不用应付那些客套的往来，谁也不欠谁。
那次任务我记得很清楚。
上头说有个逃犯流窜到了乡间的几座县城，专挑青楼落脚，抓了几回都没抓着，那家伙滑得像条泥鳅。
队里开会的时候，几个人互相推，都说不好办，不知道往哪个方向搜。我站在角落里靠着墙，没说话。
忽然有人看了我一眼。那人叫刘三，嘴皮子最碎，他摸着下巴说了一句：“陈丕，你头发长，要不你扮一下？”
旁边几个人愣了愣，然后有人笑了，说“也成，反正他话少，扮姑娘也不会露馅”。我没接话，也没拒绝。
他们就真去找了脂粉来。在我脸上涂了一层白的，又抹了红的，手法粗糙得很，像在给墙刮腻子。我对着铜镜看了一眼——镜子里那张脸白得发灰，嘴唇红得不自然，不像姑娘，倒像庙里那种纸扎的人偶。但也不像平时的我。
他们又找了顶帷帽扣在我头上，纱垂下来遮住脸，看不清眉眼，反倒勉强能混过去。
那天我们出了第三家青楼，准备往城东去。我走在前面，两个随从跟在身后三步远的地方，扮成跟班的样子。巷子窄，两边是高墙，头顶只有一线天光。
我正走着，拐角处忽然闪出一个人影。我脚步一顿，那人已经撞了上来，怀里抱着的书稀里哗啦撒了一地。我垂眼看去，地上全是些线装书，封皮上写着我不认得的字。
那人蹲下去捡，我也蹲下去。隔着帷帽的纱，我看清了他的脸。很年轻，比我小一两岁的样子，脸上还有没褪干净的稚气，眉毛浓，鼻梁挺，嘴唇紧抿着，像是在跟什么看不见的东西较劲。他捡书的动作很快，但手指有点抖，像是第一次单独出门办事，心里绷着一根弦，生怕哪一步出了差错。
他把书摞起来的时候抬起头看了我一眼。那一眼很短，但那一瞬间我看见了他的眼睛——亮亮的，干净的，像溪水里刚被水冲过的那种石头，棱角还在，光也还在，还没有被这世道磨圆。
他接过我递过去的书时，手指碰到了我的指尖。他顿了一下，像被烫着了似的缩回去，耳根泛了一点红。
我不知道为什么，从袖中摸出了那块玉佩。那是我娘留给我的唯一一件东西。青白色的，上面刻着一朵半开的花。我从记事起就贴身带着，洗澡睡觉都不离身。我捏着那块玉，隔着纱看了他片刻，然后塞进了他手里。
他低头看着掌心那块玉，手指慢慢收拢，攥得很紧，指节都泛了白。他没有抬头看我，我也没有等他抬头。我站起来，转身，走了。
走出巷口的时候，我听见身后传来他的声音，很轻，很小，像是怕被风刮跑似的。
“谢谢……”
我没有回头，脚步也没有停。风从巷口灌进来，帷帽的纱轻轻晃了一下，拂过我的脸颊，痒痒的，像什么不该有的东西。
那块玉佩留在他手里了。我摸了摸空荡荡的胸口，那里少了一块压了十几年的重量。
我没有觉得不舍。
反倒觉得那块玉跟着我这些年，太苦了。我这个人，本身就是一块捂不热的石头。
玉不该跟着石头。
他替我接着，比我留在自己身上合适。