拖拉机突突的轰鸣声终于停了。
卫生院的木门被大力撞开，哐当一声。
几个汉子气喘吁吁，抬着块破门板跌跌撞撞冲进来。
陈国栋直挺挺躺在门板上，浑身都是泥和血，衣服烂得不成样子。
温予年跟在后面，两条腿软得打晃，脚底像是踩在棉花上。
他踉跄了一下，差点栽进泥里，被旁边的人一把拽住胳膊，硬生生拖着往前挪。
耳边嗡嗡作响，除了那几声粗重的喘息，他什么也听不见。
眼前只有那片刺眼的红，脑子里一片空白，连呼吸都忘了。
“大夫！快救人！被野猪拱伤了！”有人扯着嗓子喊。
医生快步出来，低头看了一眼伤口，脸色立马沉下来：“怎么送这么晚？失血太多，赶紧进手术室。”
木门合上，顶上那盏红灯亮了，刺眼得很。
手术室的木门“砰”地一声合上，那盏昏暗的红灯亮了起来。
温予年被拦在了门外。
他像是被抽走了脊梁骨，后背重重抵在冰冷的墙壁上，顺着墙根一点点滑坐到地上。
衣服上的血和泥已经干得发硬，人看起来狼狈不堪。
他低头死死盯着自己身上的沾血，手指不受控制地剧烈颤抖着。
走廊里吵闹的厉害。
陈母扑到手术室门口，被旁边的人硬生生拉住。
她双腿一软跪在地上，拍着大腿嚎啕大哭：“我的儿呀！你不能有事啊！你有事了娘可怎么活呀！”
哭声在走廊里回荡，带着撕心裂肺的绝望。
温予年缩在墙角的阴影里，整个人像是被抽干了精气神。
他直勾勾地盯着手术室那扇紧闭的门板，眼珠子一动不动，连眨都不眨一下。
有人碰了他胳膊一把，他也毫无反应，只是身子随着呼吸极轻地晃了晃，像个没有知觉的木头人。
红灯灭了。
医生摘下口罩走出来，温予年猛地弹起。
眼前猛地一黑，天旋地转的，他踉跄了两下才站稳。
手几乎是本能地伸出去，死死攥住医生的袖口，指节泛白。
嗓子眼像是被堵住了，半个字也挤不出来，只能瞪着眼睛盯着医生那张脸。
“命保住了。”
医生口气平平淡淡的，“大腿伤得重，差一点划到大动脉。后面要是发烧、伤口发炎，不好说。”
听到这三个字，温予年紧绷的那根弦“啪”地断了。
他松开手，身子一软，直接跌坐在地上。
眼泪毫无征兆地往下砸，砸在满是尘土的地上，他也懒得抬手去擦。
“命保住了。”医生口气平淡，听不出情绪，“大腿伤得重，差一点划到大动脉。后面要是发烧、伤口发炎，不好说。”
温予年松开手，一屁股跌坐在地上。眼泪毫无征兆地掉，砸在地上，他也懒得擦。
接下来的两天，温予年没合过眼。
他就守在病床边，眼睛直勾勾地盯着陈国栋的脸。
病房里静得吓人，只有陈国栋微弱的呼吸声。
温予年不敢动，也不敢睡，每隔一会儿就要伸手探探陈国栋的鼻息，指尖感受到那点微弱的热气，才把手收回来，攥着自己的衣角发愣。
陈国栋一直昏睡着，脸白得吓人。
温予年打了盆水，毛巾浸湿了拧干，给陈国栋擦身子。
擦到胸口的时候，眼泪毫无征兆地落下，正好落在陈国栋脸上。
他慌了神，拿袖子去蹭，越蹭那片皮肤越红。
温予年带着哭腔：“怎么连这点事都干不好，国栋哥你醒来好不好，睁眼看看我好不好”
身上擦完，他端起脏水出去倒掉。
回来他站在床边就那么静静盯着看，看了好久。
然后蹲在床边，把头埋在膝盖里，半天没动。
走廊里有护士推着车经过，轮子咕噜咕噜响，远了又近，近了又远。
第三天半夜，下起暴雨，雷声很大，砸得窗户乱颤。
温予年趴在病床边上，连着熬了两夜，脑子昏沉发木，眼皮重得抬不起来。
半梦半醒间，手背忽然被人轻轻碰了一下。
力道轻得几乎察觉不到。
他猛地抬头，身子瞬间绷紧。
陈国栋醒了。
眼睛睁着，眼神直勾勾盯着他，一动不动。
“予年……”
声音沙哑难听。
温予年来不及反应，下意识伸手攥住他的手。
那只手透着凉意，他攥得极紧，指节泛白，生怕一松手，这人就又没了踪影。
陈国栋费力扯了扯嘴角，扯出一抹僵硬难看的弧度。
“哭啥。”
温予年眼泪控制不住往下掉，砸在两人手背上。
“那天流了好多血。”
他鼻音浓重，声音断断续续，带着压抑的颤，“我当时……真以为你没了。”
陈国栋安静了好一阵子，缓着微弱的气息，慢慢动了动手指。
动作迟钝又笨拙，冰凉的指尖轻轻帮他擦眼泪。
“瞎琢磨。”
他气息浅薄，说话断停顿顿，每一个字都耗着力气。
“答应过你的，要回家给你做好吃的。”
“我哪能就这么倒下。”
屋里消毒水的味道冲人，屋外雨声嘈杂，雷声闷沉沉滚过来。
温予年抬着眼，目光直直落在他脸上，眼珠都没动一下。
手指收得更紧，死死扣住那只凉手，不肯松。
心口堵得发闷，又发酸，紧绷了几天的那根弦，终于松了。
人，总算活下来了。
醒过来第三天，温予年干脆把铺盖卷搬进病房，往墙角一扔，直接打地铺守着。
护士来换药，碘酒擦在烂肉上，钻心的疼。
陈国栋身子猛地一挺，额头上瞬间冒满冷汗，手指死死抠住床单，指节都泛白了，咬着牙一声不吭。
“疼就喊两声。”温予年拿手帕给他擦汗，眉头拧得死紧。
看着那翻卷的皮肉，他心里不好受——如果不是他非要答应给村民一头野猪，也不会——
陈国栋喘着粗气，缓过那阵疼劲儿，一抬眼就看见温予年皱着眉心疼得不行的样子。
他咧了咧嘴，挤出一个比哭还难看的笑：“不疼。”
温予年没接话，只是闷着头帮他擦汗。
陈国栋缓过那阵疼劲儿，看着眼前人低垂的眉眼，心里软了一下，又补了一句：“真没事，别苦着张脸。”
就在这时，病房门被人从外面推开了。
陈大娘手里拎着个网兜，里面装着几个皱巴巴的苹果。
她站在门口，胸口还在剧烈起伏，像是刚从哪儿一路跑过来的，额前的头发都被汗水打湿了，贴在脑门上。
她看了看病床上的儿子，又把目光落在温予年身上，嘴唇哆嗦了好几下，愣是没说出话来。
手里的网兜被她攥得变了形，那几个苹果在袋子里滚来滚去。
“娘？你这是咋了？”陈国栋察觉出不对劲，哑着嗓子问。
陈大娘这才回过神，把网兜往床头柜上一搁，眼圈一下子就红了。
她往前凑了两步，伸手想去拉温予年的胳膊，手伸到半空又缩了回去：
“予年啊……大娘对不住你。家里……家里遭贼了。”
温予年猛地抬起头看向她。
“我今儿一大早瞅见你们屋门敞着，寻思过去给带上，结果....”
陈大娘越说越急，声音都在抖：
“柜门子、抽屉全给拉开了，衣裳扔得哪都是……你那个皮箱更是让人划拉走了。”
温予年脑子里嗡的一声，手僵在半空，半天没动弹。