县城火车站月台上立着根水泥电线杆，绑着生锈的大喇叭。
一趟绿皮火车刚停稳，车门开了下来四个年轻人。
穿着花衬衫的赵宏远第一个跳下来，还没站稳先皱眉头。
他拿手在鼻子前头扇：“卧槽，这什么味儿？煤烟混牲口味，冲得我脑仁疼，”往月台上扫一眼，嘴角快撇到下巴，“就这？季怀瑾你说太行山风景秀丽，秀丽在哪儿？”
季怀瑾背着帆布书包推了推银框眼镜，朝四处看了一圈，声音不急不缓：“这不挺好的，你仔细闻，有股柴火味，比城里汽油味强。”
“切！也就你受得了，”赵宏远撇撇嘴，“沈银呢？还没到？”
“再等等吧，银银应该快了。”
“等什么等，”赵宏远不耐烦，把一包行李往肩膀上一甩，“也不知道暑假来这里找沈银干什么，真是浪费时间。”
“你可拉倒吧赵宏远，听说有野猪野兔子兴奋得跟什么似的，现在倒怪地方破了，”许衍直接从车窗跳下来，落地晃了两下站稳。
他是几人里最瘦的，瘦得跟猴似的，五官却硬朗，眼睛尤其有神。
孙哲最后下车，拉着一个网兜，里头装了麦乳精和点心盒子，几个里个子最清秀，乍一看像姑娘。
他身后还跟着个人高马大的男人，脸跟刀削的一样，没表情，眉眼间那股疏离劲让周围人全往外让。
站孙哲身后也不说话，跟根铁桩子似的杵着。
赵宏远看见他就来气：“江大保镖，一路一个字不蹦，怎么着我们几个还配不上你开金口？”
江瀚仍然没搭理。
季怀瑾打圆场：“好了赵宏远，别闹。”
正说着，拖拉机冒着黑烟拐上了月台。
众人立刻全看过去，沈银从车斗上跳下来，长腿跨了几步站稳，开心地喊了一声“怀瑾”。
季怀瑾眼睛也亮了，嘴角弯起来：“银银。”
沈银穿着草绿色短袖衬衫，脚蹬胶底黑布鞋，头发被风吹得有点儿乱，却更野性好看。
还没有等他走进，季怀瑾已经大步上前手臂张开，结结实实把他抱住了。
沈银被抱了个措手不及。
季怀瑾身上有股淡淡的香皂味，干干净净的。
跟顾烈那身汗味烟味机油味完全两样。
他应该觉得好闻，但身体先动了他往后退半步，胳膊肘抵在季怀瑾胸口上把人推开一点：“一路辛苦了吧。”
他没看季怀瑾眼睛，假装拍身上蹭的稻草屑。
季怀瑾没在意，伸手去摸沈银的辫子：“你这头发——”
沈银偏头躲开了，侧身把徐婉秋让出来：“徐婉秋，要不是她开拖拉机送我，我走到县城天都黑了。”
徐婉秋从拖拉机上跳下来拍了拍手上的灰，站在沈银旁边脸上挂着笑。
她目光扫过面前这几人，停了。
那个穿白衬衫背帆布书包的，站姿跟别人不一样，风把衬衫领子吹得鼓起来。
他真好看。
这是徐婉秋脑子里的第一个念头。
她伸出手，大方得像个接待领导的女干部：“你们好，我叫徐婉秋，石头村供销社的，你们是沈银同学吧？欢迎欢迎。”
孙哲从季怀瑾身后探出头，拎着网兜晃了晃朝沈银笑：“沈银，这是我们给你带的东西，麦乳精，还有——”
一道低沉的男声打断了孙哲。
“你好，”两个字跟两块石头碰一起似的，沉闷生冷。
江瀚朝沈银点了下头，脸上肌肉动都没动。
沈银愣了一下扭头看孙哲。
孙哲赶紧解释：“这是江瀚，我爸不放心我来乡下，让他跟着。”
沈银噢了一声，跟江瀚点头，“你好。”
江瀚没接话，目光从沈银脸上扫过去，显然不太想跟他们多废话。
场面有点尴尬。
赵宏远在旁冷笑：“装什么装，全天屁都不放一个，不知道的以为你是哑巴。”
江瀚侧头看他，赵宏远被他看得喉咙发紧，后半句硬咽回去了。
等反应过来自己居然被个保镖吓住，脸上挂不住刚要发作——
“上车吧，”沈银比他还快，手一摆，“再磨蹭天黑了山路更难走。”
“车呢？”许衍四颗脑袋前后左右转，“我怎么没看见面包车？”
沈银走到拖拉机旁边，抬手在铁皮车头上拍了一巴掌，“这就是。”
四个人全愣住。
许衍最先反应过来，一个箭步蹿过去围着拖拉机转一圈，眼睛越来越亮：“卧槽！拖拉机！敞篷的！排量多大？太他妈酷了！”
孙哲被他拽着袖子拉上车斗，小心地坐木板凳上，两条腿并拢手搁膝盖上，姿势规规矩矩像坐课堂。
季怀瑾笑了，把帆布包往肩上一甩走到沈银边上，伸手扶沈银上车。
沈银本想说“我自己能上”，但季怀瑾手已经托在他胳膊肘上了，他就没再推让借力爬上去。
赵宏远还站在月台上不动。
他看着那辆拖拉机，铁皮生锈，车胎糊泥，车斗稻草里夹鸡毛。
再低头看自己尖头皮鞋，昨晚省城花2块钱擦的，上两遍鞋油，锃亮得照人影。
“你让我坐这个？连个顶都没有，风一吹满脸灰——”
“那你可以睡这儿，”沈银坐在车斗里，从稻草上捏起根鸡毛扔他，“火车站晚上没人，安静，就是听说后半夜有老鼠，大的那种，咬皮鞋。”
赵宏远脸绿了。
许衍笑翻在车斗里，孙哲小声补一句“老鼠会叼鞋带”，季怀瑾也没忍住嘴角往上弯。
赵宏远僵持几秒，黑着脸拽住车斗挡板翻进去，皮鞋底蹭生锈铁板划了一道白印子，心疼得脸抽一下，“沈银！我记住你了。”
“记吧，反正你记性不好，上学期四级单词背了半个月还只记得abandon。”
车斗炸开哄笑。
徐婉秋跨上车头拉下手刹，一脚踹启动杆。
拖拉机突突突吼起来，排气管喷黑烟，“坐稳了！山路颠！”
她回头看了一眼，季怀瑾坐沈银旁边，侧着头跟沈银说话，大概是问路上累不累。
风把他额前头发吹起来。
徐婉秋转回头，把车把拧到底。
拖拉机吼叫着冲出月台，车斗里的人齐刷刷往后仰，孙哲一把抓住许衍的胳膊才没翻下去。
拖拉机突突突在山路上颠，车斗里的人被颠得东倒西歪。
许衍干脆躺稻草堆里，脸朝着天，两条腿翘在车斗挡板上，嘴里嚼着根稻草哼着不成调的歌。
赵宏远尖头皮鞋死死蹬着车斗底板，一只手抓着挡板铁条，脸绷得紧紧的。
季怀瑾挨着沈银坐，侧着身子给他挡风。
他从帆布包里摸出个东西，递沈银面前，是盒进口巧克力。
“给你带的，上回写信你说晚上饿得睡不着，”他把盒子往沈银手里一塞。
沈银抱着那盒巧克力，铁盒子凉凉的，贴在手心里激得他起了一层鸡皮疙瘩。
季怀瑾永远这样，写信要问你吃没吃饭，见面先问你饿不饿。
不像那个人，那个人从来不问，直接塞嘴里，你噎着了骂他不讲理。
“谢了，”他把盒子放腿上，半晌又说了句，“你费心了。”
季怀瑾推了推眼镜，镜片后头的眼睛亮了一下，跟得到表扬的学生似的，声音放轻了：“费什么心，我在学校也没什么事，逛百货商店顺手买的。”
他说着又低头从包里翻东西，翻出两本书，一本《边城》一本朦胧诗选，书皮都包着牛皮纸，边角齐齐整整没一个折痕。
“你的书我给你收着呢，诗选里头有一首，路上看了觉得特别好，我念给你听？”
也不等沈银点头，翻开书页念起来。
声音不大，压着嗓子，怕吵到别人，诗念完了，他把书合上搁沈银腿上。
“这句写的就是你。”
沈银低头看那页书，他不知道怎么接话，只得把巧克力和书摞一块儿搁膝盖上守着。
季怀瑾的情谊像他身上的香皂味，干净体面挑不出毛病。
可他妈的越是这样他越心虚，好像揣着个定时炸弹，炸不炸全凭等会。
赵宏远在对面把这一切全看在眼里，嘴角往下撇着，手从裤兜里掏出块手帕，低头擦皮鞋面上的灰。
但印子擦不掉。
他把手帕往车斗里一摔：“什么破路，颠得我隔夜饭都要吐出来了。”
“你那隔夜饭金贵，”沈银眼皮都没抬，“省城馆子里吃的吧？吐了可惜了，要不你咽回去？”
赵宏远脸色青了，捏手帕的关节咯吱响。
许衍忽然从稻草堆里坐起来，指着路边：“野鸡！有野鸡！”
所有人扭头。
路边灌木丛里一道灰褐色影子嗖一下钻没影了，就剩几片叶子晃。
许衍蹲在车斗里眼睛放光：“我跟你们说，这山里野鸡据说是真多！我带了弹弓，回头打两只，晚上烤着吃！”他拿手肘杵了杵赵宏远，“赵大少爷你给我打下手，拔毛。”
赵宏远把手帕捡起来叠好塞回兜里：“滚，让本少爷拔鸡毛？你不如让你给本少爷擦鞋。”
沈银嘴角往上挑了一下，很快又压回去了。
孙哲坐在最角落里，两条腿并得整整齐齐，怀里抱着自己的包。
他话不多，一直安安静静看着众人说笑，听到烤野鸡的时候嘴唇动了动，像是想说什么又收住了。
他旁边坐的是江瀚，跟座山似的堵在那儿，从上车到现在一个字没说过，脸朝着车外头的山，不知道在看什么。
沈银也转头看山。
也不知道他回家没有……