巷子口的风是热的，裹着炒菜的油烟味和谁家厕所飘出来的骚气，糊在脸上跟糊了一层油似的。
沈银靠在电线杆子上，鸭舌帽压得低，遮住半张脸。
等了快一刻钟，许衍连个影子都没有。
“这家伙，又迟到了！”
巷子口拐进来一个人。
沈银从电线杆子上直起身，眉头皱了一下又松开，“怀瑾？你怎么——”
“许衍被郑教授留下了，”季怀瑾走到他跟前，气息还有点不稳，额头上一层薄汗，亮晶晶的，顺着太阳穴往下淌，显然是一路赶过来的，“语言学概论的期中论文出了点问题，郑教授让他重写大纲，他急得跟热锅上的蚂蚁似的，怕你等急了，让我过来替他。”
沈银眉头皱得更深了，“论文出问题？他不是上周就说写完了吗？”
“写完了，但郑教授说不合格，论点太偏，引用的文献也不对，”季怀瑾拿手背抹了把额头的汗，手背湿了一片，“许衍那人你又不是不知道，写论文跟挤牙膏似的，能凑够字数就不错了，他让我跟你说声对不住，明天请你吃食堂赔罪。”
沈银看着季怀瑾，心里头那点疑惑晃了一下。
许衍被教授留堂这事，倒不是不可能，郑教授是系里出了名的严，期中论文卡人是常事。
上学期许衍就被卡过一回，在宿舍骂了好几天街，把郑教授祖宗十八代问候了个遍，骂完了又灰溜溜地回去改。
那回差点挂科，许衍他妈从老家打电话来骂了他俩钟头，许衍接完电话脸都是绿的。
但许衍为什么不直接打电话到茶楼跟他说？茶楼柜台上有电话，号码许衍知道。
“他没打电话过来。”
“打了，”季怀瑾面不改色，眼睛都没眨一下，“你同事说你刚走，他就打到宿舍楼下传达室，我接的。”
沈银沉默了几秒，小周那人接电话向来马虎，忘了告诉他也不奇怪。
“行吧，”他把地址纸条从裤兜里掏出来，在手心里摊平，“反正谁去都一样，走吧，公交车快没了。”
季怀瑾点了下头，跟上他的步子。
傍晚的公交车挤得要命，车厢里头汗味混着汽油味，热烘烘的，跟蒸笼似的。
沈银和季怀瑾挤在后门边上，肩膀挨着肩膀，车一晃就碰一下。
沈银能闻到季怀瑾身上那股洗衣皂的味道，干净的，带点苦味，跟顾烈身上的烟草味不一样。
顾烈身上那是汗味混着烟味，有时候还有点血腥味，粗粝粝的，往鼻子里灌的时候那感觉说不上好，但沈银很喜欢。
车厢晃了一下，肩膀又挨了一下。
沈银回过神，扭头看着季怀瑾。
季怀瑾从帆布包里掏出瓶橘子汽水，递到沈银面前。
一看就是刚从冰柜里拿出来的，瓶盖已经撬开了，插着根吸管。
“路上买的，你下班直接赶过来，肯定没顾上喝水，喝点凉的，去去暑气。”
沈银接过来，手指头碰到瓶身，凉得指尖一缩，那股凉意从指尖窜上来，顺着手腕一路往上走，激得他起了一层鸡皮疙瘩。
他确实渴了，茶楼忙了一下午，泡了七八壶茶，自己一口没喝上，嗓子眼里干得发粘，嘴唇都起皮了。
“谢了，”他含着吸管吸了一口，橘子味从舌尖漫开，甜得正好，凉意顺着嗓子眼往下走，把胸口的热气压下去一截。
季怀瑾看着他喝汽水的样子，唇角微微挑了一下。
沈银喝东西的时候会下意识眯起眼睛，腮帮子一鼓一鼓的，像只偷吃葵花籽的花栗鼠，看得人心里头像被猫爪子轻轻挠了一下。
“你帽子歪了，”季怀瑾抬手帮他把帽檐正了正，手指头擦过沈银的鬓角，那绺碎发是银的，从帽檐底下钻出来，软软地贴在耳后。
沈银没在意，抬手自己又压了一下，“没事。”
公交车晃晃悠悠开了七八站，沈银把瓶子里的橘子汽水见了底，他把瓶子搁在脚边，扭头看窗外。
窗外的街景正在变，从学校附近的矮楼房，变成了一排排整齐的红砖墙。
“快到军区大院了，”季怀瑾也看着窗外，声音里头多了点正色，“银银，进去以后——”
“我知道，”沈银打断他，眼睛还盯着窗外，“不该看的不看，不该问的不问，做完家教就走。”
季怀瑾点了下头，没再多说。
车停了，军区大院那一站，站牌是绿底白字，跟市区的不一样。
沈银和季怀瑾从公交车上下来，军区大院门口，两个站岗的警卫，腰板挺得笔直。
门禁森严，铁门是墨绿色的，上头刷着“军事管理区”四个白字，字边角的漆有点剥落。
沈银走到岗亭前头，把沈衔山给的那张纸条递过去。
警卫接过纸条看了一眼，目光在沈银的帽檐上停了一瞬，然后把纸条还给他，“沈科长打过招呼了，你进去吧。”
沈银点了下头，往门里走了一步，回头一看，季怀瑾被另一个警卫拦住了。
“你的证件。”
季怀瑾从口袋里掏出学生证递过去。
警卫翻开看了一眼，合上还给他，“你不是院里的住户，找谁？”
“我陪他来的，”季怀瑾指了指沈银，“我们是一起的。”
“沈科长只报备了一个人的名字，”警卫的声音公事公办，“没有报备的人不能进，这是规定。”
季怀瑾张了张嘴，还要再说什么。
沈银朝他摆了摆手，“怀瑾，你在外头等我，我自己进去。”
“银银——”
“没事，沈科长还能吃了我不成？你在门口等我，两个小时就出来。”
季怀瑾站在门口，看着沈银跟着另一个警卫走进大院深处，那扇铁门在沈银身后关上，发出沉闷的一声响。
沈银跟着警卫往里走，走着走着，步子慢了下来，眼睛在那些红砖楼之间扫来扫去。
这地方，他说不上来。
明明从来没来过，但脚踩在这条水泥路上，每一步都像是踩在什么熟悉的记忆上头。
他甚至觉得自己知道前面那个路口往右拐是什么，应该是一排自行车棚，车棚顶子是绿色石棉瓦，下雨的时候雨水顺着瓦楞往下淌，砸在地上能溅起一排碎花。
沈银走到路口，往右看了一眼。
绿色石棉瓦，自行车棚，跟他想的一模一样。
警卫在前面催，“同志，快点，沈科长的楼在前面。”
沈银回过神来，跟上去。
“站住！”
一个女人的声音从身后传来。
沈银脚步顿住了，转过身。
花坛边上站着个女人，三十出头，穿一件深蓝色对襟褂子，头发盘在脑后，一丝不乱。
五官不难看，颧骨稍高，下巴削尖，眼睛不大但目光很利，只是眼神让人不太舒服。
“你是谁？谁让你进来的？”
沈银把纸条举起来，“沈科长让我来的，我是来做家教的。”
女人走过来，从沈银手里几乎是抢过纸条，手指甲差点刮到沈银的手背。
她低头看着纸条上的字，嘴唇抿成一条线。
“家教？”她把沈银从头到脚打量了一遍，看完了从鼻子里发出一声极轻的哼，“我没接到通知，沈先生没跟我说今天有家教要来。”
“那是你们内部的事，”沈银把纸条叠好塞回裤兜，语气不软不硬，“沈科长既然让我来，我就来了，你要是觉得不对，可以打电话问他。”
女人的嘴唇抿得更紧了，“跟我走。”
沈银跟在她后头，警卫已经回去了，梧桐树下就剩他们两个人。
走了几步，女人没回头，冷声开口，“你听好了，这儿不是外头那些乱七八糟的地方，沈先生请你来，是让你老老实实教书的，眼睛别乱瞟，手别乱摸，脚别乱走，就老老实实待在给你安排的房间里，哪儿也别去。”
沈银没吭声。
女人没听见回应，回头看了他一眼，那眼神像在检查犯人有没有把命令听进去，“听见了没？”
“听见了。”
“听见就好，”女人把头转回去，声音更冷了，“这院子里头的东西，随便一件就够你赔一辈子，要是少了什么，我就找你，别以为你是沈先生请来的我就拿你没办法。”
沈银深吸一口气，把到嘴边的脏话咽回去了。
两人一前一后穿过一条走廊。
沈银走着走着，忽然停了。
走廊左手边有一扇门，深棕色的木门，门上的漆有些年头了，边角磨得发白，露出里头的木头本色。
门上头贴着张褪色的年画，是抱鲤鱼的胖娃娃，纸边都卷起来了，胖娃娃的脸被太阳晒得发黄，嘴角还咧着，笑得憨。
沈银站在那扇门前头，脚像被人钉在了地上似的。
他也不知道为什么，这扇门跟走廊里别的门长得一样，一样的颜色，一样的把手，一样的旧。
但他就是觉得这扇门后头有东西，有他认得的东西。
心里头像有个声音在叫他，叫他推开那扇门。
“你又干什么！”