沈银捏着棉球，手是真笨，在石头村他磕了碰了都是顾烈给他上药，他哪伺候过人，碘酒擦得倒仔细，就是纱布缠得里三层外三层，最后收尾的时候多绕了一圈，手指头被缠成了个蚕蛹。
“行了，”沈银看着自己的杰作，有点臊得慌，纱布头翘着，线头毛糙糙的，他想起顾烈给他编辫子的时候，每次最后都要打个死结，说这样结实，他顺手就给沈衔山手指头上也打了个结，但打完了自己先愣了。
他打了个蝴蝶结。
蝴蝶结打得还挺对称，两个翅膀翘在沈衔山古铜色的手指头上，要多滑稽有多滑稽。
“对不住，沈科长，我重新弄——”沈银伸手要去拆。
沈衔山收回手，低头看着那个蝴蝶结。
沈银觉得他肯定要笑话自己，但沈衔山没笑出声，只是嘴角慢慢弯起来，把他那张平时严肃的脸全化开了。
“不用重新弄，”沈衔山把缠着纱布的手指头轻轻握了握，“包得很好，这是我见过最好的包扎。”
沈银被他夸得更臊了，耳根有点发热，赶紧低下头，“我手艺真不行——你别安慰我。”
“不是在安慰你，是真的很好。”
沈银抬起头，看见沈衔山还在看那个蝴蝶结，像看什么宝贝似的。
他心里头觉得这人有点怪，一个破蝴蝶结至于吗。
但嘴上没再说，只是站起来，问：“沈科长，我现在可以去见沈砚了吗？”
沈衔山把手放下来，纱布裹着的手指头微微弯着，那个蝴蝶结翘在指头上，他没舍得碰，“走吧，我带你去。”
两人出了书房，王素正蹲在地上收拾卫生，听见脚步声抬起头，眼睛在沈银身上剜了一下，又低下头继续擦，沈银没看她。
走廊最深处的房间，门前没摆任何东西，跟别的房间都不一样，沈衔山抬手敲了两下门。
“小砚，我进来了。”
里头没动静。
沈衔山又加了几分力道敲了几下，里头还是没有一丁点回应，他正要再抬手，门从里头拉开一条缝。
只露出半张脸。
沈砚的脸白得跟刚刮过大白的墙皮似的，一头银白色的短发，跟沈银的发色一模一样，但比沈银的短得多，乱蓬蓬地支棱着，跟被风刮过的鸡窝似的。
他先扫了沈衔山一眼，然后目光落在沈银身上，在沈银帽檐底下露出的那截银发上停了片刻，眼睛微眯，然后从鼻子里哼出一声冷笑。
“又一个来送死的。”
砰！门关上了。
沈衔山的脸沉下去，抬手又要敲门。
沈银一把拦住他的手腕，“沈科长，你先下楼吧。”
沈衔山看着他，“小砚他——”
“我来，”沈银松开他的手腕，“你先下楼，你在门外他更不开。”
沈衔山犹豫了片刻，看着沈银那副没什么大不了的样子，最终还是点了头，转身往楼梯口走，走了几步又回头看了沈银一眼。
沈银朝他摆了摆手。
等沈衔山的脚步声远了，沈银没敲门。
他靠着门框，直接滑坐在地上，从裤兜里掏出一本卷了边的《故事会》。
翻开，开始念。
“话说那江南大侠江一鹤，纵身一跃，上了房顶——”
嗓门不大不小，刚好能穿过门板。
念了十来分钟，念完了一篇武侠连载的头一章，正要接着念第二章 ，门缝里传来一个闷闷的声音。
“你念错了，那招叫‘白虹贯日’，不叫‘白日贯虹’。”
沈银嘴角挑了一下，他把《故事会》合上，侧头对着门缝说：“你倒是挺懂，那你出来给我讲讲，白虹贯日跟白日贯虹有什么区别。”
门里头沉默了一阵子。
然后门开了。
沈银走进去。
房间里的窗帘拉得严严实实，外头还是大白天，屋里却暗得像傍晚，一盏台灯搁在书桌上，黄澄澄的光照着满墙的画。
全是水墨画。
宣纸用图钉钉在墙上，一张挨着一张，从书桌上方一直贴到床头，笔墨算不上多老练，构图也带着少年人特有的生涩，但那股子劲儿是活的，你能感觉到画的人不是在描样子，是在画他脑子里一直转悠的某个地方。
最显眼的一张，贴在他床头，画的是半山腰上一间石屋，石屋门口蹲着条狗，全身涂得黑黢黢的，四条腿粗壮，耳朵竖着，石屋旁边有棵歪脖子树，树枝上挂着个看不清是什么的东西。
沈银盯着那张画，盯了好一会儿。
石屋，黑狗，歪脖子树。
他嗓子眼有点发干。
“这画的是哪儿。”
沈砚盘腿坐在床上，手里翻着那本《故事会》，头也不抬，“不知道，做梦梦见的。”
“做梦梦见的？”
“嗯，”沈砚翻了一页，“我从来没去过这种地方，但老梦到，梦到那间破屋子，梦到那条黑狗，梦到——”他停了一下，声音低下去，“梦到有个人背对着我站在屋门口抽烟，看不清脸。”
沈银的目光从画上移开，落在沈砚身上，“你想不想学写作文。”
“不想，”沈砚干脆利落，“我就想听《故事会》。”
“行，”沈银拉了把椅子在他对面坐下，“那今天就听故事，但我有个条件，听完你得写一篇读后感。”
沈砚猛地抬起头，眼睛瞪得溜圆，“读后感？你当我是小学生？”
“你不是吗。”
“我——”沈砚噎住了，他确实是高中生，但哪个高中生还写读后感？这他妈是小学三年级的作业。
“不写，你爱念念不念拉倒。”
“行，那我走了，”沈银站起来，往门口走。
他走得不快不慢，手都摸到门把手了，身后还没动静，心里默数：一、二、三——
“站住。”
沈银嘴角挑了一下，转过身，脸上又恢复了那副淡淡的表情。
沈砚咬着后槽牙，那张白得过分的脸上写满了“我恨你”三个大字，“……读后感想写多少字。”
“不多，五百字。”
“五百字？你杀了我吧。”
“四百字，不能再少了。”
“三百。”
“成交。”
沈砚骂了声“奸商”，但没赶他走，他从桌上摸了一支铅笔，又从抽屉里抽出一个皱巴巴的作业本。
作业本封面还印着去年的卡通兔子，一看就是没人给他买新的。
沈砚把作业本拍在桌上，忽然抬起头，看着沈银的帽檐。
“刚才——那个沈衔山跟我说，你头发跟我一样，”他拿铅笔头戳了戳自己的脑袋，“是骗人的吧，想哄我开门才那么说的。”
沈银靠在椅背上，双手插在裤兜里，帽檐压得低，只露出一截下巴，“你先把读后感写完，写完我就摘帽子。”
沈砚的眉毛立刻竖起来了，“你让我写我就写？我还没让谁指使过我做事！”
“所以你现在有了，”沈银不为所动，“你写，我就摘，不写，我就戴着帽子走，你选。”
沈砚死死瞪着沈银，沈银就那么靠在椅背上，不急不躁，也不说话。
僵了大概有半分钟。
沈砚知道这人在激他，这人用的招数太明显了，明显得他都觉得侮辱智商。
但他妈的——他确实想看。
沈衔山说这人的头发跟他一样，银白色的，银白色，他这辈子没见过第二个有银白色头发的人。
好奇心战胜了。
沈砚从牙缝里挤出一声“操”，把作业本翻到空白页，拿起铅笔开始写。
沈银趁他写字的工夫，站起来在房间里走了一圈，房间不大，但收拾得不算乱，书桌上除了台灯和作业本，还摞着几本武侠小说，书脊都翻得起了毛边。
沈银走到那些水墨画前面，一张一张看过去，山画得都有点歪，云画得都有点死，但每张画里都藏着一个共同的东西——鸟。
有的鸟在天上飞，有的鸟蹲在树枝上，有的鸟在河面上掠过翅膀，有的鸟被关在笼子里只露出半截尾巴。
“你很喜欢画水墨画，”沈银没回头。
“嗯，”沈砚在后头闷闷地应了一声，铅笔还在纸上划拉。
“水墨画讲究气韵生动，”沈银指着最近的一张，画面上是一条河，河上没有鸟，但河边有个人，孤零零地站着看对岸，“胸中有了丘壑，笔下才有山河，你天天关在屋子里，最多只能画个鱼缸里的水草，真想画好山水，光靠做梦不够。”
沈砚没说话。
铅笔在纸上划拉的声音停了。
房间里安静了几秒，刚才好不容易热络起来的气氛，一下子沉下去了。