沈银没回头，他心里头有数了，但没急着追问，他走到书桌前重新坐下，安安静静地等。
又过了一阵子，沈砚把铅笔往桌上一摔，“写完了。”
他把作业本往沈银面前一甩。
沈银拿起作业本看了看，三百字的读后感，字迹意外地好看。
他把作业本合上，“字写得不错。”
沈砚没接茬，他盯着沈银的帽子，眼睛里头的不耐烦都快溢出来了，“你到底摘不摘。”
沈银笑了笑，抬手，把鸭舌帽摘了下来。
一头及腰的银发没了帽子的束缚，瞬间倾泻而下。
台灯的光打在上面，每一根发丝都泛着清冷的微光，像月光碎了一肩。
沈砚整个人愣住了，眼睛瞪得溜圆，他下意识抬手摸了摸自己那蓬乱糟糟的银白短发，又看沈银那满头的银丝，来回看了好几遍。
好半天才挤出声音。
“你——为什么不把它剪短？”
沈银低头看着手里的帽子，手指头在帽檐上捻了捻，“有人不让我剪。”
“谁？”
“一个——”沈银想了想，嘴角不自觉往上翘了一下，“一个很霸道的人，他说这头发好看，跟月亮似的，剪了可惜，他不让剪，我就不剪了。”
“他不让你剪你就不剪？”沈砚的眉头拧起来，完全理解不了，“你又不是他养的狗。”
“我知道，”沈银把帽子搁在腿上，“以前我也不理解，觉得他管太多，觉得这人是不是有病，但后来我想明白了——”
他手指头捻着一绺银发，想起顾烈给他编辫子的时候。
“他不是觉得银发好看，他是觉得我的一切都好看，头发是银的，他觉得银的好看，头发要是黑的，他也觉得黑的好看，不是因为头发，是因为头发长在我身上。”
沈银说着，自己都觉得有点不好意思，拿手指头挠了挠鼻尖，“说得有点绕，反正就是——因为是我，所以他都喜欢，这人就是这么个德行。”
沈砚看着沈银忽然笑起来的脸，心里头像被什么东西轻轻戳了一下。
他说不出来那是什么感觉，他没被人用这种眼神看过，也没用这种眼神看过任何人。
但他忽然觉得，要是有人也能这么看他——
沈砚把这个念头掐掉了。
“我听那个沈衔山说，你还在上大学，”他换了个话题，“你顶着这头头发上学，没人排挤你？”
“一开始当然有，”沈银把帽子重新拿起来，在手里转着，“刚开学那阵子，有人背地里叫我白发鬼，后来宿舍有个哥们知道了，他会帮我骂回去，当然自己也会骂回去，再后来别人也就习惯了。”
“习惯了？”
“嗯，其实大部分人没你想的那么坏，就是没见过，所以第一眼看着怪，看多了就觉得——”沈银指了指自己的头发，“也就这样，又不会咬人。”
沈砚沉默了，他低下头，看着自己那双白得能看见血管的手。
“……你运气好。”
沈银没接这句话，他看得出沈砚在想什么。
“沈砚，”沈银把帽子搁在桌上，声音放平了，“你刚才为什么叫沈科长名字？他毕竟是你爸。”
沈砚脸上的表情一瞬间变了，刚才那点微弱的暖意全没了，换上一副冷冰冰的不屑。
“他又不是我爸。”
沈银愣住了。
“沈科长不是——”
“不是，”沈砚打断他，声音硬邦邦的，“他是我叔叔，我爸妈死了，死了好多年了，他一直跟外头说我是他儿子，因为这样他就可以名正言顺地把我锁在这个屋里，外头人都说他好，都说他养侄子当儿子，了不起，谁他妈知道他把我当犯人关。”
沈银说不出话了。
他脑子里闪过沈衔山的脸，那人说到沈砚的时候，眼睛里头又是愧疚又是心疼，不像是在说一个犯人。
但沈砚说的这些，窗子锁了，门关着，从不出门——也都是真的。
这事儿不简单。
沈砚看了一眼桌上的闹钟，闹钟是那种最老式的，时针已经走到五点多了。
“今天的家教时间到了，你可以走了。”
沈银从思绪里回过神来，站起来，他把帽子重新戴上，银发塞进帽子里，“行，那下次见。”
他走到门口，正要拉门。
“喂。”
沈银回过头。
沈砚还是盘腿坐在床上，眼睛不看他，盯着自己的膝盖，“你明天——还来吗？”
“我一周来三次，”沈银说，“明天不来。”
沈砚没说话，他把脸往领口里缩了缩，下巴埋进领子里，脸上没什么表情，但手指头在膝盖上攥了一下。
沈银看见了那个细微的动作。
“不过——”他拉长声音，“我这周还来两次，明天不来，但后天来，后天下午，还是这个时间。”
沈砚猛地抬起头。
然后立刻又把脸扭到一边，“知道了，你赶紧走。”
“还有件事，别忘了你的东西。”
沈银低头一看，枕头旁边，躺着那个巴掌大的木头小马，应该刚才摘帽子的时候从裤兜里滑出来的。
沈银走过去，把小木马拿起来，“这个——你认识吗。”
沈砚瞟了一眼，满脸莫名其妙，“我为什么要认识。”
“这是在你家书房里找到的，书架后面。”
“……不知道。”
沈银握紧了小木马。
他不认识，沈砚不认识沈墨，那沈衔山为什么要把这个小木马藏在书架后面？沈墨又是谁？
“你是不是想多了，”沈砚打了个哈欠，“可能是以前哪个亲戚小孩的玩意儿，你捡到了就是你的了，拿着赶紧走，我要睡觉。”
沈银把小木马重新揣进裤兜里，走到门口，他回头看了沈砚一眼。
沈砚已经翻开了那本《故事会》，台灯的光照在他那头银白的短发上，乱蓬蓬的，但挺精神。
“下次还能再来讲吗？”
“能，”沈银拉开门，“但你下次得给我写四百字，不打折。”
“操——”
门关上了，沈砚骂骂咧咧的声音被关在门里头。
沈银站在走廊里，嘴角挑了一下，他把小木马从裤兜里掏出来，又看了一眼马肚子底下那两个字，小墨。
还是想不起来这是谁，但心口那种被揪住的感觉，越来越清楚了。
他把小木马重新揣好。
刚拐过走廊拐角，就撞上了沈衔山。
沈衔山靠在墙上，手里端着杯茶，茶已经不冒热气了，那架势一看就不是刚好路过，是专门在这儿等着。
看见沈银，他立刻站直了，眼睛一瞬不瞬地盯着沈银的脸，“怎么样？小砚他——”