他正要拆，门口小梁喊了一声：“顾哥，老邱他们回来了，问你这批货架子往哪摆！”
顾烈把信往抽屉里一塞，站起来往外走。
抽屉关上，那封信躺在抽屉角落里，旁边搁着一盒没拆封的红霉素软膏和两张皱巴巴的货运单。
沈银第二次来沈家的时候，天还没黑透。
这次开门的还是王素。
她看见沈银，脸上的表情跟上次一模一样——不欢迎，但没办法。
她侧身让开，下巴往楼梯方向一抬，连句“进来吧”都没说。
沈银也不在意，换了鞋，径直上楼。
他走到沈砚房间门口，正要抬手敲门，余光扫见门缝底下塞着的一张纸条。
纸条折得四四方方，露出一角，像是怕人看不见似的，故意搁在门口正中间。
沈银弯腰捡起来，展开。
“今天不《故事会》我就不开门。”
字迹潦草，但笔画很用力，铅笔头在纸上戳出了好几个小坑。
沈银嘴角挑了一下，他把纸条折好揣进裤兜，抬手敲门。
“不开，”里头传来沈砚闷闷的声音，“我说了，不讲《故事会》我就不开。”
“今天不讲《故事会》。”
门里头沉默了。
“那讲什么。”
“讲你的画。”
又沉默了，这次沉默的时间更长。
然后门开了一条缝。
“你又在耍什么花招，”沈砚的声音干巴巴的。
“我什么时候耍过花招，”沈银把手插在裤兜里，靠在门框上，“上次我答应你的事做到了，你写三百字读后感，我摘帽子，这次我说了不讲《故事会》，就不讲，但有个条件——”。
“又是条件。”
“你让我进去，然后把你最近画的那几张给我看看。”
沈砚盯着沈银看了好几秒，然后松开按在门上的手，转身走回床边，一屁股坐上去。
门开着。
沈银走进去，房间里还是那副样子，窗帘拉得严严实实，台灯亮着，墙上新贴了几张画，墨迹看着比上次的更湿更浓，应该是最近新画的。
沈银走到画前，一张一张看过去。
最边上那张画的是山，山画得很高，山顶隐在云雾里，山腰上长满了歪脖子松树。
山脚下有条河，河水湍急，河面上溅起的浪花是用留白的手法，在浓墨重彩的山体对比下，格外醒目。
沈银在这张画前站了很久。
“这张好。”
沈砚盘腿坐在床上，手里翻着那本卷边的《故事会》，眼睛却不在书上，“哪里好。”
“山画得高，但不死，有水在动，山就活了，”沈银指着画上的河流，“这条河，你画的时候在想什么。”
沈砚翻书的手指头停了一下，他没想到沈银会这么问。
“没想什么，”他把脸往领口里缩，“就是，做梦梦见过，梦里那条河水流很大，声音也很响，我站在河边，对面就是山，山上好像有个房子。”
沈银转过身，看着沈砚，“你经常梦到这个？”
“嗯，”沈砚把《故事会》搁在膝盖上，“隔几天就梦到一次，有时候是山，有时候是河，有时候是那个房子，房子门口总蹲着条黑狗，看不清脸的人在院子里劈柴。”
沈银心里头像被什么东西轻轻拨了一下。
他重新看墙上那些画，这些东西连在一起，像一幅完整的地图，指向同一个地方——石头村。
沈砚从来没去过石头村，他怎么可能画出来。
沈银压下心头的疑问，走到书桌前，拉了把椅子坐下。
“沈砚，你画山知道留白让水流，这是聪明画法，但你这山全是独峰，没有连绵。”
沈砚抬起头，眉头拧在一起，“独峰怎么了。”
“独峰是英雄，连绵是人间，”沈银指着画上的山，“太行山的山从来不是一座一座长的，它们连成片，层层叠叠，山外有山，岭外有岭，你站在最高的山头上往四面看，没有一座山是孤零零的，它们挤在一起，挤了几万年。”
沈砚不说话了，他歪着头看自己的画，又看沈银，眼睛里头的戒备慢慢松动了些。
“你怎么知道。”
“因为我就是在那种山里头长大的，”沈银把椅子往后靠了靠，手指头在空中比划着，“我们村叫石头村，村后头有座老君山，山上全是石头，夏天山上长满一种开紫花的草，叫野苜蓿，山脚下有条河，河水是山泉水化的，夏天也是凉的，河边有棵大柳树，树干粗得三个人都抱不住，树根全扎在河水里，叶子垂到水面上，鱼躲在叶子底下乘凉。”
沈砚听着，眼睛里头亮起来。
他下意识把作业本拿过来，拿起铅笔，在本子上画了几条线。
“野苜蓿是什么颜色的紫。”
“深的也有，浅的也有，太阳快下山的时候，满山的紫花被照成金红色，看着像满山着了火。”
沈砚的铅笔停在本子上，他抬起头，看着窗帘缝隙里漏进来的那一缕晚霞，橘红的光落在他惨白的手背上，把血管都照亮了。
“我没见过，”他把铅笔搁下，声音淡下来，“我画的这些，全是照着书上那些山水照片描的，要不就是照着名家的山水画临摹，临多了，脑子里就记住了山应该怎么画，水应该怎么流，但不是真的，不是我亲眼看见的。”
他拿起那本作业本，翻到某一页，上头画着一棵树，树冠很大，树干很粗，但树叶全是照着芥子园画谱上的柳叶描的，每一片叶子都一样长，一样弯，规规矩矩地挂在枝条上，跟排队似的。
“柳树不是这样的，”沈银指了指画上的叶子，“柳叶有长有短，有的被风吹弯了，有的被虫咬了豁口。”
沈砚盯着自己画的柳树，看了好一会儿，然后拿起橡皮擦，把那些整整齐齐的柳叶全擦了，擦得很用力，橡皮在纸上蹭出沙沙的声响，纸面被蹭得起了毛茬。
“你刚才说的那些——”他把橡皮搁下，声音憋着，“我要是亲眼去看，能不能画出来。”
“能，”沈银说，“亲眼看到的山和你照着照片描的山，画出来是不一样的，画山不光要画山形，还得画山的骨头，你没见过真正的山，画的就只是轮廓，轮廓是死的，骨头才是活的。”
沈砚沉默了，他的手指头在铅笔上捻来捻去，捻得铅笔在桌上滚了两个来回。
“可是——”他的手抬起来，摸了一下自己那头银白色的短发，手指头插进发丝里，用力抓了一把，“我这个样子，怎么出去。”
“你觉得你这头发丢人吗，”沈银问他。
沈砚没回答。
沈银没追问他，也没说什么“你的头发很好看”“不要在意别人眼光”之类的屁话，他知道这种话说出去轻飘飘的，跟放屁没两样。
只是靠在椅背上，语气很随意地换了个话题。
“沈砚，你家电话号码多少。”
沈砚愣了一下，手从头发上放下来，“你问我电话干嘛。”
“方便联系，万一哪天我有事来不了，提前跟你说一声，省得你等。”
沈砚嘴角扯了一下，想摆出那副惯常的不屑脸，“你爱来不来。”
“行，那我不来你就在屋里等着，等到天黑。”
沈砚被噎住了，他瞪了沈银一眼，最后还是从床头柜的抽屉里翻出一个电话本，翻到某一页，指着一行数字。
“就这个，打不通就是被沈衔山掐线了。”
沈银把号码记在随身带的小本子上，站起来，拍了拍裤子上不存在的灰。
“今天的课就到这儿，作业——”。
“又要写读后感？”沈砚的表情立刻垮了。
“不写，画一张你梦里那条河，不用画得像，把水流的声音画出来就行。”
沈砚愣住，“声音怎么画。”
“你自己想，这是作业。”
沈银拉开门，走到门口又回头。
“后天我来检查。”
门关上，沈砚低头看着作业本上那块被橡皮擦得起毛的空白处，然后拿起铅笔，没有照着画谱，也没有照着照片。
闭上眼睛想了一会儿，然后开始画。
沈银从楼梯上下来，那股酸菜的味道就钻进鼻子里了。
酸菜炖粉条，酸味里裹着肉香和蒜味，闻一下口水就往外冒。
他站在楼梯口，脚挪不动了。
沈衔山从厨房里探出头，围裙还系在腰上，手里端着个砂锅。
看见沈银杵在楼梯口，笑了。
“今天做了几个菜，不知道合不合你口味。”
他把砂锅放在餐桌上，又转身回厨房端了两个盘子出来，一个盘子里是莜面栲栳栳，荞麦面的褶子捏得层层叠叠，蒸得透亮，另一个盘子里是炒不烂子，土豆丝和面粉炒出来的，边缘有点焦，蒜末撒在面上头，还冒着热气。
酸菜炖粉条，莜面栲栳栳，炒不烂子。
全是太行山那边的家常饭。
沈银在餐桌前坐下，拿起筷子，夹了一块栲栳栳蘸了点醋蒜汁。
荞麦面的筋道和蒜汁的辛辣味在嘴里炸开，他嚼了两下，鼻子忽然就酸了。
“怎么了？”沈衔山赶紧拉开椅子坐下来，“不好吃？”
“好吃，”沈银咽下去，拿手背蹭了一下鼻子，“就是太久没吃了，在省城吃不着这些。”
沈衔山松了口气，又往沈银碗里夹了两筷子不烂子，“那多吃点，我也不知道做的正不正宗，你尝尝看。”
“正宗，”沈银嚼着不烂子，腮帮子鼓着，“炒不烂子就是要炒到边角有点焦才香，我——我以前在家的时候，我哥每次炒这个都把火开得老大，每次锅底都得糊一片，糊了他就拿锅铲铲起来自己吃，不糊的给我。”
沈衔山端着茶杯，看着沈银低头扒饭的样子，嘴角弯起来，“你就是跟你哥生活，你父母呢？”