“我是孤儿。”
沈衔山筷子顿了一下，“抱歉，我——”。
“没事，”沈银夹了块酸菜塞进嘴里，含含糊糊地说，“多少年的事了，我没觉得有啥不能提的，你不用往心里去。”
沈衔山点点头，夹了块酸菜放进嘴里，嚼了嚼，放下筷子。
“这菜——说实话，是跟人打听来的。”
沈银抬起头，“跟谁打听的？”
“一个兄弟，最近新认识的，”沈衔山端起茶杯抿了一口，“人不错，实在，硬气，跟你是老乡，也是太行山那边的人，我问他太行山那边有什么家常吃食，他就说了这几个。”
沈银的筷子停了，他嘴里还嚼着栲栳栳，但嚼得慢了，心里头像有个小鼓在敲。
太行山来的，做生意的，最近认识的，实在硬气。
“你这个兄弟——”沈银把嘴里的东西咽下去，尽量让自己的声音听着跟平时一样，“叫什么名字。”
沈衔山放下茶杯，“顾烈。”
沈银刚喝了口酸菜汤，这两个字钻进耳朵里，他猛地呛了一口。
酸菜汤呛进气管，辣味和酸味同时往上涌，他弯下腰剧烈咳嗽起来，咳得整个人都在抖，眼泪都咳出来了。
“慢点慢点——”沈衔山赶紧站起来，走到沈银旁边，手掌轻轻拍在他后背上，“喝个汤都能呛着。”
他一边拍着沈银的后背，一边朝厨房方向沉声喊道：“王姐，倒杯温水来。”
王素端着杯水从厨房出来，她脸色不好看，嘴角往下撇着，走到桌前把水杯往桌上重重一磕。
沈衔山抬起头，看着王素。
王素被他看得浑身一僵，低下头，把抹布攥在手里，退回了厨房门口。
沈衔山重新低下头，把手里的温水杯递到沈银嘴边，声音又恢复了刚才的温和，“来，喝口水顺顺。”
沈银接过水杯灌了几口，顺过气来，咳嗽慢慢停了。
但耳朵还是红着，不知道是呛的还是怎么的。
“你认识他？”沈衔山问。
沈银把水杯搁在桌上，他要怎么说？说“他是我男人”？说“我是他养大的”？
沈衔山是物资局的科长，顾烈的批文是他批的，这层关系要是说破了，批文的事会不会节外生枝？
“听——听说过，”沈银拿手背擦了擦嘴角，“不太熟。”
沈衔山看着他，眼睛里头的温和褪了一层，换上一层说不清的东西。
但他没追问，点了点头，重新坐回椅子上。
沈银心跳得飞快，他怕沈衔山继续问下去，赶紧转移话题，用筷子指了指走廊深处那扇贴着卡通娃娃贴纸的门。
“那个房间——”他咽了口唾沫，“上次路过的时候就觉得有点——说不上来，看着不像储物间，倒像是小孩住的，门把手上还贴着那种小娃娃的贴纸，是不是以前有人住过。”
沈衔山的筷子停了，脸上的表情有一瞬间的凝滞。
王素从厨房里走出来，手里端着茶壶准备给沈衔山续茶。
“哎哟，小沈老师——”她把茶壶搁在桌上，声音尖得像指甲刮玻璃，“哪有这样问人家的？来人家家里做家教就好好做家教，打听主家的私事——”。
“王姐。”
沈衔山语气是真的动怒了。
王素立刻不敢说话。
餐桌上氛围一下子陷入冷寂。
沈衔山没有回答沈银的这个问题，沈银也不好再问什么。
两人就这样安静的把饭吃完。
吃过饭，沈衔山送沈银回学校。
车还是那辆黑色轿车，还是那条路，路灯还是一盏一盏从车窗里滑过去，两人都没怎么说话。
到校门口，沈银推开车门，“谢谢沈科长，今天的饭很好吃。”
“喜欢就好，”沈衔山的手搭在方向盘上，“下次再来，我让王姐学着做别的太行山菜。”
沈银笑了一下，“那她得恨死我。”
沈衔山难得地笑出声来，他朝沈银摆了摆手，沈银转身进了校门。
沈衔山没有立刻发动车子，他坐在驾驶座上，看着沈银的背影消失在宿舍楼门口。
嘴角的笑意慢慢淡下去。
他不是看不出来沈银刚才说“不太熟”的时候耳朵红成那样。
也不是没注意到沈银听到“顾烈”两个字的时候呛成什么样子。
太行山，同一个地方出来的，一个姓沈，一个姓顾。
沈衔山靠在椅背上，手指头在方向盘上敲了两下。
这两人之间，不是“不太熟”那么简单。
他没继续往下想，发动车子，调头往家的方向开去。
他没注意到，校门对面的路灯照不到的暗处，有人端着相机，按了几下快门，闪光灯亮了两下，在夜色里格外扎眼，但沈衔山的车已经开远了。
第二天早上，沈银是被小灵通的铃声吵醒的。
他伸手摸到枕头底下，把嗡嗡震的小灵通掏出来，眯着眼睛按下接听键。
“银银。”
沈银一下子就醒了，翻了个身，把被子拉过头顶，压低声音。
“你怎么这么早——”。
“不早了，太阳都晒屁股了，”顾烈的声音带着一种平时没有的劲儿，“换好衣服，半小时后到校门口。”
沈银把头从被子里探出来，看了看床头的闹钟，七点刚过。
“去校门口干嘛。”
“到了你就知道了，穿那件蓝色的。”
顾烈把电话挂了。
沈银盯着手里的小灵通看了两秒，这人打电话从来不废话，说完就挂，跟他平时说话一个德行，他把小灵通塞回枕头底下，翻身下床。
洗漱的时候他对着镜子看了看自己，头发乱得跟鸡窝似的，拿凉水泼了把脸，把头发梳通，然后打开柜子。
那个牛皮纸袋还搁在最上层。
他把那件浅蓝的确良衬衫拿出来，穿在身上，扣子一颗一颗系好。
然后又拿手指头理了理头发，没戴帽子，在顾烈面前他从来不戴帽子。
校门口，梧桐树的叶子被晨风吹得哗啦啦响。
沈银推开铁栅栏门，远远就看见了顾烈。
顾烈站在一辆二八大杠自行车旁边。
嘴里叼着半截烟，看见沈银从校门里出来，把烟摘下来拿鞋底碾了。
沈银快步走过去，走到跟前的时候脚步反而慢了，他低头看了看自行车，又抬头看了看顾烈，脸上的表情有点懵。
“你从哪弄的单车。”
“买的，”顾烈拍了拍车座，“新的，昨天刚买的，在农贸市场那个胖娘们摊子后头有个修车铺，顺便卖车。”
“你买单车干嘛。”
顾烈脸上的表情动了一下，他没回答这个问题，大手一伸，揽住沈银的腰，直接把他抱起来，沈银还没反应过来，人已经被放到了自行车的前杠上，前杠是新漆的，黑得发亮，坐上去屁股有点硌，他条件反射地抓住车把，手刚摸到冰凉的金属，顾烈已经跨上了车座。
“坐稳了。”
“你他妈还没告诉我去哪——”沈银侧过头。
“到了就知道了，”顾烈的声音在他头顶上，胸腔的震动透过薄薄的的确良衬衫传到沈银后背上，他脚下一蹬，自行车往前窜了出去。
沈银被惯性往后撞了一下，后脑勺磕在顾烈锁骨上。
他赶紧抓住车把，两条腿悬在前轮两边，风兜头灌过来，把他的银发吹得往后飞，一缕一缕抽在顾烈脸上。
“你头发扎老子眼了，”顾烈偏着头躲，但没减速，反而蹬得更快了。
“我让你骑慢点——你到底要去哪儿啊！”沈银的声音被风吹散。
“约会！”顾烈低头喊了一声，声音也很大，盖过呼呼的风声，“老子带你约会去！”
沈银愣住了。
风吹在脸上凉丝丝的，但沈银的耳根在风里烫得能烙饼，嘴角往上翘，压都压不住。
“跟谁学的，”他仰头问。
“小梁，”顾烈不看他，眼睛盯着前面的路，“他说城里人都这么搞，看电影，逛公园，划船，老子不信邪，凭什么城里人能把小姑娘哄高兴，老子就不行。”
“你他妈——谁说我是小姑娘了。”
“你比小姑娘还难哄。”
沈银抬手在顾烈小臂上掐了一下，掐在那块硬邦邦的肌肉上，跟掐石头似的，连个印子都没留。
自行车拐过街角，晨光从梧桐树叶的缝隙里洒下来，斑斑驳驳落在两个人身上。
沈银的银发有几缕被风吹到顾烈胸前，他低头看了一眼，拿下巴把那几缕头发蹭到一边。
沈银坐在前杠上，后背贴着顾烈的胸膛，隔着两层布料能感觉到那个胸腔里又沉又稳的心跳声。
他把头往后靠了靠，靠在顾烈锁骨窝里，那个位置像是专门为他留的，凹下去刚好能搁他的后脑勺。
“顾烈。”
“嗯。”
“你其实不用搞这些。”
顾烈没说话，脚底下蹬得更快了，车轮碾过一片落在地上的梧桐叶，发出干脆的一声脆响。
“老子想搞，”过了好一会儿他才开口，声音闷在沈银头顶，“老子不能光用土办法对你，你一个大学生，跟你说了多少好听的，给你买了什么好东西的，都有，老子没钱的时候给不了你这些，现在能给了，一样都不能少。”
风把沈银的眼睛吹得有点涩，他使劲眨了两下，把脸往顾烈怀里埋了埋。