许赋安说话算话。
第五天，他来了。第六天，也来了。第七天，还是来了。
每天晚上，等宿舍里的人都睡着之后，他就揣着藏起来的包子，踮着脚穿过走廊，推开那扇吱呀作响的木门，走到梧桐树下。
小白总是在那里。
不管许赋安什么时候来，他都在。有时候是蹲着，有时候是趴着，有时候缩成一团，但总是在同一个位置，像从来没离开过。
许赋安不知道他白天干什么，不知道他吃什么，不知道他冷不冷热不热。他只知道，每天晚上他来的时候，小白会抬起头看他。
不是第一天那种空洞的眼神了。
现在小白看他，眼睛里有一点东西。许赋安说不上来那是什么，但他能感觉到。
—
第八天晚上，许赋安照常掏出包子，掰成两半，递过去一半。
小白接了。
不是用爪子拨，是用手接的。
许赋安愣了一下，这才注意到——小白的手和人的手有点像，有手指，有掌心，只是覆盖着白色的毛，指尖是黑色的爪尖。
他第一次认真看小白的爪子。
“你的手……”他咬了一口包子，“好酷啊。”
小白低头看了看自己的手，没说话。
许赋安又问：“你能用这个拿东西吗？就像人一样？”
小白沉默了一会儿，慢慢伸出手，把地上的一片落叶捡起来，递给他。
许赋安接过落叶，眼睛亮了。
“厉害！”他笑起来，“比我捡得还稳。”
小白看着他的笑容，嘴角动了动。
许赋安注意到了：“你刚才是笑了吗？”
小白立刻低下头。
许赋安凑近了一点：“再笑一个给我看看？”
小白往后缩了缩。
许赋安赶紧退回去：“好好好，不看不看。”
过了一会儿，小白又抬起头，看着月亮。
许赋安也抬起头看月亮。
今天的月亮很圆，很亮，照得梧桐树的叶子都发着光。
“我妈说，”许赋安突然开口，“人死了之后会变成天上的星星。”
小白转过头看他。
许赋安继续说：“我爸我妈都不在了。我不知道他们变成星星没有。但我每天晚上都看，看着看着就觉得，他们可能也在看我。”
小白没说话。
许赋安低头咬了一口包子：“你说，你爸妈在看你吗？”
小白沉默了更久。
久到许赋安以为他不会回答了。
然后他听到一个很轻的声音。
“我没有爸妈。”
许赋安愣住了。
小白低着头，声音很平，像在说一件和自己无关的事。
“从记事起，就在实验室……没有爸妈……没有名字……只有编号……”
许赋安不知道说什么。
他只知道“实验室”这个词听起来让人不舒服。
他想了想，把手里的包子又掰了一半，递过去。
“那现在有了。”
小白抬起头。
许赋安认真地说：“你有名字了。叫小白。是我起的。”
小白看着他，没说话。
许赋安又说：“你可以把我当成……嗯……朋友。对，朋友。”
小白低下头，看着手里的包子。
过了很久，他轻轻说了一句：“朋友……是什么？”
许赋安想了想，说：“就是……我每天来找你，你每天等我。我给你带包子，你给我看落叶。我说话你听，你说话我听。”
他挠了挠头：“反正就是，不会一个人。”
小白没说话。
但许赋安看到，他把那半包子攥得很紧，紧到包子都快变形了。
—
第九天晚上，许赋安来的时候，小白站起来迎接他。
是真的站起来。
许赋安这才发现，小白比他高。明明都是小孩子，小白比他高出半个头。
“哇，”许赋安仰着头看他，“你这么高？”
小白低头看他，又低下头，好像是怕他觉得自己太高。
许赋安拍了拍他的胳膊：“高好，高可以帮我拿高处的东西。”
小白愣了一下，然后慢慢蹲下来，让视线和许赋安平齐。
许赋安笑了：“蹲着也行，这样说话不累。”
他把包子递过去，今天还是肉的。
小白接过来，咬了一口。
许赋安蹲在他旁边，一边嚼一边说：“今天食堂的包子比昨天好吃。今天的肉多。”
小白点头。
许赋安又说：“我今天在院子里看到一只橘猫，胖胖的，在晒太阳。你认识它吗？”
小白摇头。
“它会不会欺负你？”
小白想了想，摇头。
许赋安放心了：“那就好。要是它欺负你，你告诉我。”
小白看着他，嘴角又动了动。
这次许赋安没喊“你笑了”，就当没看见。
但他在心里偷偷高兴。
—
第十天，下雨了。
许赋安躺在床上，听着窗外的雨声，犹豫了很久。
他不知道小白下雨的时候在哪。梧桐树能挡雨吗？会不会淋湿？会不会冷？
他摸了摸枕头旁边的包子——今天还是藏的肉的。
然后他坐起来，穿上鞋，推开门。
走廊上有雨飘进来，地上湿了一片。他跑到院子里，雨水打在脸上，凉凉的。
梧桐树下，小白缩成一团，躲在一小块干的地方。
他的毛湿了一半，贴在身上，看起来比平时小了一圈。
许赋安跑过去，蹲在他旁边。
小白抬起头，眼睛里有一点惊讶。
“你怎么……下雨……”
许赋安把包子塞给他：“怕你饿。”
小白愣住了。
许赋安蹲在那儿，雨水顺着头发往下流。他把手伸出来，用袖子挡在小白头上面。
“你这样会生病。”小白说。
许赋安说：“你也生病。”
小白看着他，没说话。
然后他往旁边挪了挪，把那块干的地方让出一半。
许赋安挤进去，两人挤在一起，躲在梧桐树下一小块没淋湿的地方。
雨还在下。
许赋安的袖子还举着，挡在小白头上。
小白伸手，把他的手按下来。
“我有毛。”小白说，“你没有。”
许赋安低头看了看自己湿透的衣服，笑了。
“对哦，你毛多。”
小白没说话。
但过了一会儿，他往许赋安那边又靠近了一点。
—
雨停的时候，已经是后半夜。
许赋安站起来，浑身湿透了，打了个喷嚏。
小白跟着站起来，看着他。
“明天还来吗？”小白问。
许赋安揉了揉鼻子：“来啊，每天都来。”
小白没说话。
但许赋安看到，他的眼睛亮了一点。
—
许赋安往回走的时候，回头看了一眼。
梧桐树下，那团白色的影子还站在那儿，正看着他。
他挥了挥手。
小白没挥手，但也没动，就那么看着。
许赋安跑回宿舍，钻进被窝，浑身湿漉漉的，但心里暖暖的。
他想，明天要多藏一个包子。