许赋安感冒了。
那天晚上淋了雨，第二天早上起来，脑袋昏昏沉沉，鼻子塞得说不出话。福利院的阿姨给他吃了药，让他躺在宿舍里别乱动。
他躺了一整天，迷迷糊糊的，但心里一直惦记着晚上。
小白会不会等？
梧桐树下有没有雨？他今天有没有包子吃？
傍晚的时候，他烧退了点，撑着坐起来。上铺的男孩问他干嘛去，他说上厕所，然后偷偷绕到食堂，趁没人注意，往兜里塞了两个包子。
还是肉的。
他走到梧桐树下的时候，天已经黑了。
小白还在那儿。
看到他来，小白站起来，往前走了两步，又停住。
许赋安走过去，把包子递给他：“给。”
小白没接。
许赋安愣了一下：“怎么了？”
小白看着他，声音很轻：“你病了。”
许赋安眨眨眼：“你怎么知道？”
小白没说话。
但许赋安注意到，小白的手里攥着几片大叶子，攥了一整天的那种，叶子都蔫了。
他忽然反应过来——小白是不是想用叶子给他挡雨？
许赋安笑了，笑着笑着，鼻子一痒，打了个喷嚏。
小白往后退了一步，好像怕把病传给他似的。
许赋安揉了揉鼻子，把包子塞到他手里：“没事，就是感冒，过两天就好了。”
小白低头看着手里的包子，没动。
许赋安自己咬了一口，含糊不清地说：“快吃，凉了就不好吃了。”
小白这才咬了一口。
两人蹲在梧桐树下，像往常一样吃包子。
月亮很亮，今晚没下雨。
——
过了几天，许赋安的感冒好了。
他又恢复了每天晚上的习惯——等大家都睡了，就溜出来找小白。
有一天，他问小白：“你白天都干嘛？”
小白想了想，说：“待着。”
“就待着？”
“嗯。”
“不无聊吗？”
小白没说话。
许赋安想了想，从兜里掏出一根树枝：“那我教你写字吧。”
他在泥地上画了一横：“这是一。”
小白低头看。
许赋安又画了一竖：“这是丨。一横一竖，加起来是十。”
小白蹲下来，看着地上歪歪扭扭的字。
许赋安把树枝递给他：“你试试。”
小白接过树枝，手有点抖。他在泥地上画了一横，画歪了，像条扭动的虫子。
许赋安笑了：“没事，我第一次写也这样。”
他又画了一遍给小白看。
小白再试，这次直了一点。
许赋安鼓掌：“厉害！”
小白抬头看他，嘴角动了动。
那天晚上，小白学会了写“一”和“十”。
——
又过了几天，许赋安开始教小白写名字。
“小——白——”他一笔一画地在泥地上写。
小白蹲在旁边，看得很认真。
“小是这样写的，先是竖钩，再是撇，再是点……”许赋安一边写一边念叨。
写完之后，他把树枝递给小白：“你试试。”
小白接过树枝，手有点抖。
他慢慢画了一笔，又一笔。歪歪扭扭的，但能看出来是在照着写。
许赋安蹲在旁边，一声不吭地看着。
小白写完最后一笔，抬起头看他。
许赋安盯着地上的字看了半天，突然笑了。
“你写的‘小’字，怎么长得像只虫子？”
小白愣了一下，低头看了看自己的字，又看了看许赋安画的字，确实不一样。
他不知道该说什么，低下头。
许赋安赶紧说：“我不是嫌弃，我就是说……嗯……你的字有你的风格。”
小白抬起头：“风格？”
“就是……和别人不一样。”许赋安挠了挠头，“每个人的字都有自己的样子。你的是虫子风格，很可爱。”
小白看着他，眼睛眨了眨。
许赋安又说：“多练练就好了。我刚开始写字的时候，比你还丑。”
他把树枝塞回小白手里：“再来一遍。”
小白又写了一遍。还是歪，但比上次好一点。
许赋安点点头：“有进步。”
小白低下头，看着自己写的那个歪歪扭扭的“小”字。
那是他第一次写出自己的名字。
——
有一天晚上，许赋安来的时候，看到梧桐树下多了一样东西。
是一小块石头，平平的，放在小白经常蹲的地方旁边。
小白指了指石头：“给你的。”
许赋安愣了一下：“给我的？”
小白点头：“你蹲着累。”
许赋安看着那块石头，又看看小白，忽然觉得鼻子有点酸。
他坐上去，试了试：“刚好。”
小白在旁边蹲下来，嘴角动了动。
许赋安问：“你从哪儿弄的？”
小白指了指院子角落：“那边。”
“搬过来的？”
小白点头。
许赋安看了看那块石头，不算小，应该挺重的。
他想象着小白一个人，趁白天没人注意的时候，一点一点把石头挪过来，放在这儿，然后等着晚上他来了给他看。
他忽然不知道该说什么。
沉默了一会儿，他掏出包子，掰成两半，递给小白一半。
“以后，”他说，“这块石头就归我了。”
小白看着他。
许赋安认真地说：“我每天都来坐。”
小白没说话，但许赋安看到，他的尾巴轻轻摇了摇。
——
又过了几天，福利院来了几个陌生人。
许赋安不知道他们是干什么的，只知道他们穿得很正式，在办公室里和院长说话，待了很久。
他趴在窗户上看了一会儿，没在意，又跑去找小白了。
晚上他来的时候，小白蹲在梧桐树下，和平常一样。
但许赋安总觉得他有点不一样。
“你今天怎么了？”他问。
小白摇头。
许赋安蹲下来，看着他的眼睛。
小白的眼睛还是那样，琥珀色的，亮亮的。但里面好像多了一点东西，许赋安说不出来是什么。
“有什么事可以告诉我。”他说，“我们是朋友。”
小白看着他，看了很久。
然后他开口，声音很轻：“今天有人来。”
许赋安点头：“我看到了。”
小白说：“他们说……有人想领养我。”
许赋安愣住了。
领养？
他当然知道领养是什么意思。他自己就是这么来的。有人来福利院，看中哪个孩子，就可以把他带走，成为新家的人。
他从来没想过，小白也会被领养。
“你……你想去吗？”他问。
小白看着他，没说话。
但许赋安看到他的眼睛里有东西在闪。
不是光。是别的什么。
许赋安忽然想起第一次见到小白的时候，那双空洞洞的眼睛。想起小白说“我没有爸妈”的时候，那个平得像在说别人的声音。想起小白学写“小白”的时候，一笔一画，那么认真。
他张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。
小白低下头，看着地上的落叶。
过了一会儿，他轻轻说：“我不想去。”
许赋安抬起头。
小白还是低着头：“他们不是……他们不知道……”
他没说完。
但许赋安忽然明白了。
小白不是不想被人领养。小白是怕，怕被人领走之后，就见不到他了。
他伸手，在小白的脑袋上摸了一下。
小白抬起头看他。
许赋安说：“那我也不走。”
小白愣了一下。
许赋安认真地说：“我就在这儿陪着你。谁来领养我都不走。”
小白看着他，眼睛里的东西更亮了。
许赋安想了想，又说：“不对，以后我要走。”
小白的眼睛暗了一下。
许赋安接着说：“但我走了之后，还会回来。”
小白没说话。
许赋安伸出小拇指：“拉钩。”
小白低头看着他的手，不知道是什么意思。
许赋安拉起他的手，用他的小拇指和自己的小拇指勾在一起。
“拉钩上吊，一百年不许变。”他说，“这个意思是，说过的话要算数。”
小白看着两人勾在一起的手指，沉默了很久。
然后他轻轻开口：“一百年……是多久？”
许赋安想了想：“很久很久，久到我们都老了。”
小白说：“老了是什么样？”
许赋安想了想：“就是头发白了，走不动了，牙齿掉光了。”
小白低头看了看自己的白毛。
许赋安笑了：“你本来就白，老了看不出来。”
小白没笑，但尾巴轻轻摇了摇。
那天晚上，他们在梧桐树下坐了很久。
月亮很圆，风很轻。
许赋安靠在树干上，小白蹲在旁边，尾巴不知道什么时候，轻轻搭在了许赋安的腿上。
许赋安低头看了看那条毛茸茸的尾巴，没说话，也没动。
他只是在心里想：
一百年，好像很长。
但如果是一起的话，好像也没那么长。