许赋安一直有个问题想问小白。
每次他来，小白都在。不管他什么时候来——天刚黑的时候，半夜的时候，有时候他睡醒了偷偷溜出来，月亮都偏到西边了——小白还是在。
就好像小白从来没离开过那棵梧桐树一样。
但他一直没问。
他觉得问了怪怪的。反正小白在就行了，管他什么时候来的。
---
直到有一天晚上，他来早了。
天还没全黑，食堂刚开完饭，他就揣着包子溜出来了。他想给小白一个惊喜——你看，我今天来早了吧？
他走到梧桐树下，愣住了。
小白不在。
许赋安站在原地，四处看。院子里空空的，没有那团白色的影子。
他心里有点慌。小白去哪儿了？是不是出什么事了？
他在院子里找了一圈，没有。
他又跑到福利院后面的小空地上，没有。
他站在院子中央，不知道该怎么办。
就在这时，他听到一个声音。
“安子？”
许赋安回头一看，小白从福利院后面的一个小棚子里走出来，手里捧着一把柴火。
两人对望着。
小白先开口：“你……这么早？”
许赋安看着他手里的柴火，又看看他身后那个小棚子，愣住了。
“你……在那儿干嘛？”
小白低头看了看手里的柴火，说：“捡柴。”
“捡柴干嘛？”
小白没说话。
许赋安走过去，往棚子里看了一眼。里面堆着一些柴火，还有一张破旧的毯子，卷成一团放在角落里。
他忽然明白过来了。
“你晚上……睡这儿？”
小白点头。
许赋安愣住了。
他以为小白晚上就在梧桐树下待着，等着他。他从来没想过，小白是有地方睡的。
但这个棚子……
他看了看那个棚子，又破又小，四面漏风，角落里堆着乱七八糟的东西。
“你怎么不睡屋里？”他问。
小白没说话。
许赋安想了想，福利院是有给小白安排住的地方的。阿姨说过，小白有自己的屋子。
“你不是有屋子吗？”他问。
小白低头，没说话。
许赋安又问：“你不喜欢那个屋子？”
小白沉默了一会儿，说：“太远。”
“太远？”
小白点头：“听不见。”
“听不见什么？”
小白没回答。
但许赋安忽然明白了。
太远了，听不见他来的声音。
他的心里忽然涌上来一股说不清的感觉。酸酸的，涩涩的，像那天吃的野果子。
“所以你……”他开口，声音有点哑，“你睡在这儿，是为了……能听见我来的声音？”
小白没点头，也没摇头。
但他把柴火放下，走到梧桐树下，蹲下来，拍了拍身边的地面。
许赋安走过去，在他旁边蹲下。
小白说：“这儿听得见。”
“听得见什么？”
小白说：“你出来的时候，门会响。”
许赋安愣住了。
宿舍的门，推开的时候确实会响。吱呀一声，很轻，但夜里安静的时候，能听见。
他每次出来的时候，从来没想过这个声音会被谁听见。
但小白听见了。
每天晚上，他躺在这个四面漏风的棚子里，听着远处的门响。听到那一声吱呀，就知道他要来了。然后就走到梧桐树下，等着。
许赋安忽然不知道该说什么。
他低头，把兜里的包子掏出来，掰成两半，递给小白一半。
小白接过去，咬了一口。
两人蹲在那儿，谁也没说话。
过了一会儿，许赋安开口：“那要是我不来呢？”
小白侧过头看他。
“要是哪天……”许赋安顿了顿，“要是哪天我病了，或者有什么事，没来呢？”
小白沉默了一会儿，说：“那就等。”
“等到什么时候？”
小白想了想，说：“等到你来。”
许赋安鼻子一酸，赶紧咬了一口包子，把那股酸劲儿压下去。
他嚼着包子，含糊不清地说：“傻瓜。”
小白没说话。
过了一会儿，许赋安又说：“那个棚子太破了，冬天会冷。”
小白说：“有柴。”
“柴能烧多久？”
小白没说话。
许赋安想了想，说：“以后我白天也来。”
小白愣了一下：“白天？”
“嗯。”许赋安说，“白天我也找机会溜出来。陪你。”
小白看着他，眼睛亮亮的。
许赋安又说：“那个棚子，我们一起收拾收拾，弄暖和点。”
小白还是看着他。
许赋安被他看得有点不好意思，低头咬包子。
过了一会儿，他听到小白轻轻说了一声。
“好。”
——
那天晚上回去的时候，许赋安没让小白送。
“你今天别送了，”他说，“早点去棚子里待着，外面冷。”
小白站在那儿，没动。
许赋安走了几步，回头一看，小白还站在那儿。
他叹了口气，走回去，拉着小白的手，走到棚子门口。
“进去。”他说。
小白站在门口，没动。
许赋安把他推进去，又从外面把棚子的门拉上。
“明天见。”他在门外说。
隔了一会儿，棚子里传来一个轻轻的声音：“明天见。”
许赋安站在外面，等了一会儿，才转身往回走。
走到一半，他回头看了一眼。棚子的门缝里，透出一丝亮光——是小白的眼睛在往外看。
他挥了挥手，然后跑回了宿舍。
——
第二天白天，许赋安真的溜出来了。
趁着午休的时候，他跑到那个棚子那儿，推开门。
小白在里面，正蹲在地上，好像在整理那些柴火。
看到许赋安来，他愣了一下，然后站起来。
许赋安往里看了看，说：“这么乱，怎么住人？”
小白没说话。
许赋安挽起袖子：“来，收拾。”
两人一起动手，把棚子里的柴火码整齐，把破毯子抖干净，把角落里的杂物清理出去。
许赋安发现棚子角落里有个破洞，风能灌进来。他跑回去，偷偷拿了一块旧床单，撕成布条，把洞堵上。
忙了一中午，棚子看起来像样多了。
许赋安站在门口，叉着腰，满意地看着自己的劳动成果。
“还行，”他说，“凑合能住了。”
小白站在他旁边，看着他，眼睛亮亮的。
许赋安转头问他：“你觉得呢？”
小白点头。
许赋安笑了：“那就好。”
他又说：“等我再想办法弄个厚点的被子来。冬天快到了，你这儿不行。”
小白看着他，轻轻说：“不用。”
“什么不用？”
小白说：“不用被子。”
许赋安瞪了他一眼：“你毛多，你了不起。我毛少，我怕你冻着。”
小白愣了一下，然后嘴角动了动。
许赋安看到他在笑，也跟着笑了。
——
那天晚上，许赋安来的时候，发现梧桐树下多了一样东西。
是一小块木板，上面用石头刻着字。
歪歪扭扭的，但能认出来。
“安子”。
许赋安愣住了。
他转头看着蹲在旁边的小白。
小白低着头，好像有点不好意思。
许赋安指着那块木板，问：“你刻的？”
小白点头。
“什么时候刻的？”
小白说：“白天。”
许赋安蹲下来，看着那块木板上的字。刻得很深，一笔一画都很用力，像是刻了很多遍，才刻成现在这样。
他伸手摸了摸那几个字。
“安子。”
是他的名字。
不对，是小白叫他的名字。
许赋安忽然觉得心里有什么东西在翻涌。他说不上来是什么，只是觉得眼眶有点热。
他站起来，走到小白面前，伸手在他脑袋上用力揉了两下。
小白抬头看他。
许赋安说：“我也有东西给你。”
他从兜里掏出一块布条。是昨天堵洞剩下的旧床单，他撕了一条，用从阿姨那儿偷的针线，在上面缝了几个字。
缝得歪歪扭扭的，比小白的刻字还丑。
但小白接过去，低头看着，眼睛亮亮的。
布条上缝着：
“小白”。
许赋安挠了挠头：“我针线活不太好，丑了点……”
小白没说话。
他把那块布条攥在手里，攥得很紧。
过了好一会儿，他抬起头，看着许赋安。
“不丑。”他说。
许赋安愣了一下，然后笑了。
“那你收好。”他说，“以后冬天冷的时候，可以绑在脖子上，当围巾。”
小白低头看着那块布条，看了很久。
然后他轻轻说：“好。”
——
那天晚上，两人坐在梧桐树下，吃着包子。
月亮很亮，风很轻。
许赋安忽然开口：“小白。”
小白侧过头看他。
许赋安看着月亮，说：“以后我每天晚上都来。”
小白没说话。
许赋安又说：“白天有空也来。”
小白还是没说话。
许赋安转头看他：“你怎么不说话？”
小白看着他，眼睛亮亮的。
过了好一会儿，他才开口。
“我等你。”他说。
许赋安愣了一下。
小白又说：“不管什么时候。”
许赋安忽然不知道该说什么。
他只是伸手，在小白的脑袋上又摸了一下。
——
那天晚上回去的时候，许赋安走到宿舍门口，回头看了一眼。
梧桐树下，那团白色的影子还蹲在那儿，正往这边看。
他挥了挥手。
月光下，那团白色的影子也轻轻动了动。
许赋安推门进去，钻进被窝。
他在想，小白为什么要等他。
但他又想，也许不需要知道为什么。
反正他会来。
反正小白会等。
这就够了。