雪停了，但天还是冷的。
许赋安踩着冻硬的地面往梧桐树走，嘴里哈着白气。他今天多藏了一个包子，但这不是最重要的——他兜里还装着另一样东西。
小白还是老地方等他。
看到许赋安来，他站起来，往前迎了两步。这是他现在习惯的动作，不像以前那样只是抬起头。
许赋安走过去，照例先在他脑袋上摸了一把。小白的毛凉凉的，是外面待久了的凉，但手一摸进去，底下还是暖的。他多摸了两下，把那层凉意摸散，手指陷在软软的毛里，舍不得拿出来。
“今天想问你个事儿。”他说。
小白看着他。
“你生日是哪天？”
小白愣了一下。
“就是……你来到这个世界的日子。”许赋安补充道。
小白沉默了一会儿，摇头。
“不知道？”
小白点头。
许赋安早就猜到会这样。小白在实验室出生，没有爸妈，没有人告诉他这些。
“那咱们定一个。”他说，“就今天，行不行？”
小白看着他，眼睛眨了眨。
许赋安从兜里掏出那两个包子，一个递给小白，另一个也递给他。
“这是给你的包子，”他说，“还有……”
他在兜里掏了掏，掏出一样东西。
是一串项链。
用捡来的瓶盖串成的，五颜六色的，有大有小，中间穿了一根红色的毛线——是他从自己那件破毛衣上拆下来的。
小白愣住了。
许赋安有点不好意思，挠了挠头：“我没什么好东西。就这些瓶盖，我攒了好久。你看这个——”他指着最大的那个绿色的，“这个像不像老虎眼睛的颜色？”
小白低头看着那串瓶盖，没说话。
许赋安继续说：“生日快乐，小白。”
小白还是没动。
许赋安凑过去看他的脸，发现他眼眶红了。
“诶……”他有点慌，“你不喜欢吗？”
小白摇头，声音轻轻的：“喜欢。”
许赋安松了口气。
他想了想，把那串项链举起来：“我给你戴上？”
小白低下头。
许赋安小心地把项链绕过他的脑袋，系在他脖子上。红色的毛线，彩色的瓶盖，挂在小白的白毛前面，还挺好看的。
他端详了一下，笑了。
“好看。”他说，“特别配你。”
小白低头看着自己胸前的瓶盖，伸出爪子轻轻碰了碰。那些瓶盖碰撞在一起，发出轻微的叮叮声。
他抬起头看许赋安，眼睛亮亮的。
许赋安伸手在他脑袋上摸了一把。
“以后每年生日，我都送你一个东西。”他说，“等攒多了，你就知道过了多少个生日了。”
小白看着他，没说话。
但尾巴轻轻摇了摇。
——
小北来的时候，看到小白胸前多了一串东西。
他凑近了看，瞪大眼睛：“这是啥？”
许赋安得意地说：“我做的生日礼物。”
小北围着小白转了两圈，看着那些瓶盖，嘴硬道：“不就是瓶盖嘛……”
许赋安知道他其实是在羡慕，笑着说：“等你生日的时候，我也给你做一个。”
小北愣了一下，耳朵有点红。
“我才不要……”他嘟囔着，但声音越来越小。
过了一会儿，他从兜里掏出一个小东西，递给小白。
是一颗糖。不知道藏了多久的，包装纸都皱了。
“给你。”他说，别过脸去，“生日礼物。”
小白接过去，低头看着那颗糖。
许赋安在旁边笑：“小北，你行啊，藏这么深。”
小北哼了一声：“要你管。”
——
那天晚上，三个人挤在棚子里。
小白一直低着头看胸前的瓶盖，时不时用爪子拨弄一下，听它们叮叮响。
许赋安靠在他旁边，手搭在他背上，一下一下摸着他的毛。小白的毛软软的，手指顺着脊背滑下去，能感觉到底下的温度，还有他轻轻起伏的呼吸。
“小白，”他忽然开口。
小白侧过头看他。
许赋安想了想，说：“这个项链，你要一直戴着。”
小白低头看了看瓶盖。
“一直？”他问。
许赋安点头：“一直。就算以后……以后我们分开了，你也要戴着。”
小白愣了一下。
许赋安赶紧说：“不是真的分开，就是……就是万一有什么事，你戴着它，我就知道是你。”
小白看着他，眼睛眨了眨。
然后他轻轻点头。
“好。”他说。
——
那天晚上回去的时候，许赋安走在路上，忽然想起一件事。
他回头看了一眼——小白还站在梧桐树下，胸前的瓶盖在月光下闪着光。
他挥了挥手。
小白没挥手，但瓶盖晃了晃，是他低头看的时候碰到的。
许赋安笑了，转身跑回宿舍。
——
很多年后，许赋安经常会想起这个晚上。
想起那串瓶盖，想起月光下小白低头看它的样子。
他不知道那串瓶盖会被小白戴多久。
但他希望，是很久很久。
久到他们再见面的时候，它还在。