腊月了。
福利院里开始有了一些不一样的气氛。食堂的饭菜比平时好了一点，阿姨们忙进忙出，有人在擦窗户，有人在贴红纸。
许赋安不知道那红纸是干什么的，但他知道，快要过年了。
过年是什么意思呢？
他其实不太记得了。爸妈还在的时候，过年是有肉的，有新衣服的，有鞭炮声的。后来没有了。
但现在，他有小白，有小北。
也许过年可以不一样。
——
他跑去梧桐树下找小白。
小白还是老地方，蹲在棚子外面晒太阳。看到许赋安来，他站起来，胸前那串瓶盖跟着晃了晃，发出轻轻的叮叮声。
许赋安跑过去，先在他脑袋上摸了一把。小白的毛被太阳晒得暖洋洋的，摸上去又软又热乎，手指陷进去的时候，能感觉到底下的温度比平时还高一点。
“小白，”他说，“快要过年了。”
小白看着他，眼睛眨了眨。
“过年是什么？”
许赋安想了想，说：“就是……一年里面最重要的日子。大家一起吃饭，一起玩，还有……”
他忽然卡住了。还有什么？他自己也不太记得了。
小白没追问，只是看着他。
许赋安挠了挠头：“反正就是好日子。到时候我多藏几个包子，咱们一起吃。”
小白点头。
许赋安又补充道：“小北也来。”
小白的尾巴摇了摇。
——
腊月二十三，小年。
福利院里真的开始有肉了。
食堂晚饭的时候，每个人碗里多了一块红烧肉。许赋安盯着那块肉看了很久，没舍得吃，偷偷藏了起来。
晚上他揣着那块肉去找小白。
小白蹲在棚子里，看到他来，眼睛亮了一下。
许赋安钻进棚子，把那块肉掏出来，递到小白面前。
“给，”他说，“今天有肉。”
小白低头看着那块肉，没动。
许赋安说：“你尝尝，很好吃的。”
小白还是没动。
许赋安愣了一下：“你不喜欢吃肉？”
小白摇头。
“那你怎么不吃？”
小白沉默了一会儿，说：“你吃。”
许赋安愣住了。
小白看着他，眼睛亮亮的。
“你吃。”他又说了一遍。
许赋安忽然不知道该说什么。
他低头看着那块肉，又看看小白，心里涌上来一股说不清的滋味。
他想了想，把那块肉掰成两半，一半递给小白，一半自己拿着。
“一起吃。”他说。
小白看着手里那半块肉，又看看他，然后咬了一口。
他嚼了嚼，眼睛眨了眨。
许赋安问：“好吃吗？”
小白点头。
许赋安笑了，把自己那半也吃了。
两人蹲在棚子里，月光从缝隙里透进来，照在他们身上。
许赋安忽然想，过年真好。
——
小北来的时候，手里也攥着一块肉。
看到小白和许赋安已经在吃了，他愣了一下，然后蹲下来，把那块肉递给小白。
“给你的。”他说。
小白看着他，又看看许赋安。
许赋安笑了：“小北也给你留了。”
小白接过那块肉，低头看着。
三块肉，现在他手里有两块。
他把一块递还给小北，一块递给许赋安。
“你们吃。”他说。
许赋安摇头：“这是给你的，你吃。”
小北也摇头：“我有过了。”
小白看着他们，又看看手里的肉，想了想，把两块肉都捧在手里。
“明天吃。”他说，“和你们一起。”
许赋安愣了一下，然后笑了。
“好。”他说，“明天一起吃。”
——
腊月二十九，福利院里开始贴对联了。
许赋安不认识那些字，但他知道那红红的纸贴上去之后，整个院子都不一样了。
他跑去找小白，想拉他来看。
小白站在梧桐树下，远远地看着那些红纸。
许赋安跑过去，拉着他的手往那边走。
小白没动。
许赋安回头看他：“怎么了？”
小白看着那些红纸，又看看周围的人，小声说：“人多。”
许赋安愣了一下，明白了。
小白怕人。
不是那种“害羞”的怕，是那种从小到大被关着、被看着、被指指点点的怕。
他想了想，说：“那我们晚上来看。晚上没人。”
小白看着他，眼睛眨了眨。
许赋安拉着他的手，在棚子里坐下。
“晚上我带你来看，”他说，“就我们俩。”
小白靠在他肩膀上，轻轻点头。
——
那天晚上，月亮很亮。
许赋安拉着小白的手，从梧桐树下慢慢走到福利院的主楼前。
那些红纸还在，在月光下，颜色没那么艳了，但还是很显眼。
小白站在那些对联前面，看着上面的字。
许赋安也不知道那些字是什么意思，但他知道这是好东西。
“过年都要贴这个。”他说，“代表新的一年，大家都好好的。”
小白侧过头看他：“好好的？”
“嗯，”许赋安点头，“不生病，不挨饿，有人陪着。”
小白没说话，但他的手握紧了许赋安的手。
两人站在那里，看着那些红纸，谁也没说话。
月光照在他们身上，照在小白胸前的瓶盖上，那些瓶盖一闪一闪的。
过了一会儿，许赋安忽然开口。
“小白，”他说，“以后每年过年，我们都一起看对联。”
小白看着他。
许赋安说：“不管以后我们在哪儿，过年的时候，都要在一起。”
小白沉默了一会儿，然后轻轻点头。
“好。”他说。
——
回去的路上，两人牵着手，慢慢走。
走到一半，小白忽然停下来。
许赋安回头看他：“怎么了？”
小白低头看着自己胸前的瓶盖，用爪子碰了碰。
叮的一声。
许赋安愣了一下。
小白又碰了一下。
又叮一声。
许赋安忽然明白了，他是在用瓶盖“说话”。
他笑了，也伸手碰了碰小白的瓶盖。
叮。
小白看着他，眼睛亮亮的，又碰了一下。
叮叮。
两人站在月光下，你一下我一下，让那串瓶盖叮叮当当地响。
远处，小北从宿舍里探出头来，看到他们俩在那儿“玩”，忍不住喊了一声。
“你们干嘛呢！”
许赋安回头，笑着招手：“快来！”
小北犹豫了一下，跑过来了。
三个人站在月光下，围着那串瓶盖，你一下我一下，叮叮当当，叮叮当当。
不知道过了多久，许赋安忽然说：“这声音，以后每年过年都要有。”
小北问：“为啥？”
许赋安看了看小白，又看了看小北，笑了。
“因为这是咱们三个的声音。”
——
那天晚上，三个人挤在棚子里。
小北靠着许赋安左边，小白靠着右边。
小白的手一直护着胸前的瓶盖，怕睡着了碰坏似的。
许赋安侧过头，看着月光下小白模糊的脸，还有那串一闪一闪的瓶盖。
他忽然想，要是时间能停在这里就好了。
但他也知道，时间不会停。
他们会长大，会分开，会经历很多事。
但那串瓶盖会一直在。
那个声音会一直在。
那个约定也会一直在。