那两个人又来了。
许赋安趴在窗户上，看着他们走进院长的办公室。门关上了，他什么都看不见，只能盯着那扇暗红色的木门发呆。
他的心跳得很快。
他不知道自己在紧张什么，但就是紧张。
手指抠着窗台边上的旧漆皮，一点一点，抠下来一小块，又抠下来一小块。
——
午饭的时候，他没看到小北。
食堂里人来人往，他端着碗，眼睛一直往门口瞟。一碗饭快吃完了，小北也没出现。
他把最后一口饭塞进嘴里，嚼了很久，咽不下去。
——
下午，他偷偷溜去梧桐树下。
小白还是蹲在那儿，看到他来，站起来往前迎了两步。许赋安走过去，在他旁边蹲下，没说话。
小白也没说话。
两个人就那么蹲着，看着梧桐树光秃秃的枝丫。
过了很久，小白忽然把尾巴伸过来，搭在许赋安腿上。
许赋安低头看着那条毛茸茸的白色尾巴，伸手摸了摸。尾巴上的毛细细的，软软的，摸起来像最软的那块布。但今天，他怎么摸都觉得不够暖。
“小北呢？”小白问。
许赋安的手停了一下。
“不知道。”他说。
他知道，但他不想说。
——
傍晚的时候，小北来找他们了。
许赋安正和小白挤在棚子里，听到脚步声，抬起头——小北站在棚子外面，背着那个小小的包袱。
那个包袱许赋安认识，是小北刚来福利院时带着的，灰蓝色的布，边角都磨毛了。平时就塞在床底下，从来没见他拿出来过。
现在背在身上了。
许赋安愣住了。
小白也愣住了。
小北站在那儿，没进来，就那么站着。太阳在他身后往下落，把他的影子拉得很长，一直伸到棚子门口。
三个人谁也没说话。
风吹过，梧桐树的枯枝轻轻响了一声。
过了很久，小北开口了。
“安子哥。”他的声音闷闷的。
许赋安应了一声，嗓子发紧。
“我……”小北顿了顿，低下头看着自己的脚尖，“我要走了。”
许赋安张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。
小白在旁边，尾巴轻轻动了动。
那两个人领养他。
许赋安忽然想起来，那天小北说过，有人来看他了。那时候他没当回事，觉得不会那么快，不会那么快就……
但现在，小北就站在他面前，背着包袱，说要走了。
“什么时候？”他听到自己问。
声音很干，像不是自己的。
小北说：“明天早上。”
明天早上。
许赋安脑子里嗡了一下。
他以为至少还有几天，还能再吃几次包子，再看几次月亮，再挤几次棚子。
明天早上。
——
那天晚上，三个人挤在棚子里，谁也没睡。
小北坐在中间，许赋安在左边，小白在右边。
小白把尾巴盖在两个人腿上，盖得很严实。
月亮从棚子的缝隙里透进来，一道一道的，落在他们身上。
许赋安侧过头看小北。
小北低着头，手里攥着那个丑丑的草环——就是许赋安编的那个，套在手指上的那个。他一直戴着，从来没摘过。
现在他在看它，翻来覆去地看，看了一遍又一遍。
许赋安不知道该说什么。
他想说“别走”，但他说不出口。
他想说“以后去找你”，但以后太远了，远得像月亮那么远。
他就那么看着小北，看着他把那个草环翻来覆去地看。
“安子哥。”小北忽然开口。
“嗯。”
“你送我的这个……”小北举了举那个草环，“我会一直留着。”
许赋安鼻子一酸。
“留着，”他说，声音有点抖，“以后见面的时候，我还能认得出。”
小北低下头，把那根草环又戴回手指上。
戴得很紧。
——
小白在旁边，轻轻碰了碰小北的胳膊。
小北转头看他。
小白没说话，只是把自己胸前的瓶盖碰了碰，发出叮的一声。
叮。
然后又碰了一下。
叮叮。
那是他们一起玩过的“项链的歌”。
小北愣了一下，然后伸出手，也碰了一下。
叮。
许赋安伸出手，碰了一下。
叮。
三个人就这么碰着，叮叮当当，叮叮当当。
像在说话。
像在说：我们记得，我们都记得。
碰着碰着，小北的手停了。
他低着头，肩膀开始抖。
许赋安看到，有水滴落在小北的手背上，一滴，两滴。
是小北的眼泪。
他不知道该怎么办，只是伸出手，把小北搂过来，让他靠在自己肩膀上。
小北没出声，就那么抖着，肩膀一抽一抽的。
许赋安感觉到自己肩膀上湿了一片，凉凉的。
他也想哭，但他没哭。他只是一下一下拍着小北的背，像小时候妈妈拍他那样。
小白在旁边，把尾巴收回来，整个身子靠过来，贴着小北的另一边。
三个人挤在一起，紧紧的，像要挤成一个人。
——
月亮慢慢移动，从棚子的这边移到那边。
小北不抖了，但还在许赋安肩膀上靠着。
许赋安也没动，就那么让他靠着。
小白也没动。
棚子里很安静，安静得能听到三个人的呼吸声。
许赋安忽然想，要是时间能停在这里就好了。
就停在这一刻，三个人挤在一起，谁也不走。
但时间不会停。
它一直在走，走得很慢，又很快。
快到他还没想好怎么告别，天就要亮了。
——
天边开始发白的时候，小北动了。
他坐起来，看着许赋安，看着小白。
他的眼睛红红的，肿肿的，脸上还有泪痕。
但他笑了。
笑得很难看，但确实是笑。
“我走了。”他说。
许赋安点头。
小白点头。
小北站起来，背起那个小小的包袱，站在棚子门口。
他回头看了一眼。
看了一眼棚子，看了一眼梧桐树，看了一眼许赋安，看了一眼小白。
然后他伸出手，碰了碰自己手指上那个丑丑的草环。
许赋安看到了。
他也伸出手，碰了碰小白胸前的瓶盖。
叮。
小北笑了，笑得眼泪又掉下来。
他转身，走了。
——
许赋安和小白蹲在棚子里，听着脚步声越来越远，越来越轻，最后听不见了。
棚子里空了一块。
小北坐过的位置，现在什么都没有了。
许赋安伸手摸了摸那个地方，地上还有一点温度，但很快就凉了。
他把手收回来，放在自己腿上。
小白把尾巴伸过来，搭在他腿上，比平时盖得多一些。
许赋安低头看着那条毛茸茸的尾巴，忽然觉得眼睛酸酸的。
他抬起头，看着棚子外面。
天亮了。
新的一天开始了。
但今天和昨天不一样了。
——
那天一整天，许赋安都没怎么说话。
吃饭的时候，他端着碗发呆，旁边的人叫他，他半天才反应过来。
去梧桐树下的时候，他走得很慢，一步一步，好像腿上绑了石头。
小白还是在那儿等他。
看到他来，站起来，往前迎了两步。
许赋安走过去，在他旁边蹲下。
他掏出包子，掰成两半，一半给小白，一半自己拿着。
然后他看着手里那半个包子，忽然想起来——以前都是掰成三份的。
他咬了一口。
嚼了很久，咽不下去。
小白在旁边，也没吃，就那么看着他。
许赋安把包子放下。
“小白，”他说，“我吃不下。”
小白没说话，只是往他那边靠了靠，把脑袋搁在他肩膀上。
许赋安靠着他，闭上眼睛。
他想起小北刚来的时候，瘦瘦的，小小的，缩在角落里。他想起小北第一次跟他说话，小声说“谢谢”。他想起小北第一次来梧桐树下，怕小白的样子。他想起小北学会笑的那天，笑得眼睛弯弯的。
他想起昨天晚上，小北靠在他肩膀上哭，肩膀一抽一抽的。
他想起小北走的时候，回头看了他们一眼。
那一眼，他大概会记很久很久。
——
那天晚上，棚子里只剩下两个人。
许赋安和小白挤在一起，谁也没说话。
月光从缝隙里透进来，一道一道的，落在地上，落在他们身上。
许赋安看着那些月光，忽然开口。
“小白，你说小北现在在干嘛？”
小白想了想，摇头。
许赋安说：“他会不会想我们？”
小白点头。
“他会不会哭？”
小白没点头，也没摇头。
许赋安低下头，看着自己手里的草——他刚才编的，编了一个新的草环，和小北那个一样。
他也不知道自己为什么要编。
可能是想留着，等以后见面的时候，给小北看看，说“你看，我也没忘”。
他把草环戴在手指上，看了很久。
然后他把手伸到小白面前。
“你看，”他说，“我也戴一个。”
小白低头看了看那个草环，伸出爪子，轻轻碰了碰。
许赋安看着他，忽然觉得眼眶热了。
他赶紧把头埋下去，埋在小白的毛里。
小白的毛软软的，暖暖的，带着他身上那种淡淡的、让人安心的味道。
许赋安就那么埋着，一动不动。
小白也没动，就那么让他靠着。
过了很久，许赋安闷闷的声音从小白毛里传出来：
“小白，我想小北了。”
小白的手轻轻落在他背上，一下一下拍着。
像他昨晚拍小北那样。
——
那天晚上，许赋安做了一个梦。
梦里他们三个都长大了，在一棵很大很大的梧桐树下见面。小北跑过来，抱着他和小白，笑着说“我等了好久”。
梦里的阳光很好，很暖。
醒来的时候，许赋安发现自己脸上湿湿的。
他伸手摸了一下，是眼泪。
他不知道为什么会哭。
但他看着棚子外面慢慢亮起来的天，心里忽然有一个念头：
一定会再见的。
一定会。