小北走后的第一天，许赋安总觉得少了点什么。
吃饭的时候，他端着碗，下意识往旁边看了一眼——以前小北总是坐他旁边，闷头吃饭，偶尔抬头看他一眼，然后又低下头。
现在那个位置空了。
他嚼着嘴里的饭，没什么味道。
——
中午他去找小白。
走到梧桐树下，小白还是老地方，看到他来，站起来往前迎了两步。许赋安走过去，在他旁边蹲下。
他掏出包子，掰成两半，一半给小白，一半自己拿着。
然后他看着手里那半个包子，愣住了。
以前都是掰成三份的。
小白在旁边也没吃，就那么看着他。
许赋安咬了一口包子，慢慢嚼着。
“小白，”他说，“我老觉得小北还在。”
小白看着他，眼睛眨了眨。
许赋安指了指旁边那块地方：“就那儿，他平时坐的。”
他盯着那块空地看了很久。
那块地上铺着干草，是小北在的时候一起铺的。现在干草还在，但坐的人不在了。
他伸手摸了摸那些干草，软软的，有点凉。
“你说他在那边吃得好不好？”他问。
小白想了想，摇头。
“会不会有人欺负他？”
小白又想了想，还是摇头。
许赋安低下头，看着手里的包子。
“我有点担心他。”他说。
小白没说话，只是往他那边靠了靠，把脑袋搁在他肩膀上。
许赋安靠着他，闭上眼睛。
小白的毛软软的，暖暖的，蹭在脸上有点痒。
他忽然想起来，小北在的时候，也喜欢这样靠着小白。
——
那天下午，许赋安没回宿舍。
他就那么靠在小白身上，在梧桐树下坐了一下午。
阳光慢慢移动，从头顶移到西边，把影子拉得很长。
许赋安看着那些影子，忽然开口。
“小白，你说小北现在在干嘛？”
小白想了想，说：“想你。”
许赋安愣了一下。
小白又说：“想我。”
许赋安看着他，心里忽然有点酸。
“你怎么知道？”
小白指了指自己胸前的瓶盖。
“他碰过。”他说。
许赋安低头看着那些瓶盖，想起来小北在的时候，喜欢用手碰它们，让它们叮叮当当地响。
他伸手，也碰了一下。
叮。
小白也碰了一下。
叮叮。
两人你一下我一下，让那串瓶盖响了一小会儿。
声音停了之后，许赋安忽然笑了。
“小白，”他说，“咱们以后多碰碰它。等小北回来的时候，让他听。”
小白点头。
——
晚上，许赋安又溜出来了。
他走到梧桐树下，发现小白蹲在棚子外面，手里拿着什么东西。
他走近一看，是一根干草。
小白正在编什么。
许赋安蹲下来，看着他编。
小白的爪子粗粗的，长着毛，指尖是黑色的爪尖。但他编得很慢，很小心，把干草一根一根绕在一起。
“你在干嘛？”许赋安问。
小白没说话，继续编。
编了一会儿，他停下来，把手里的东西递给许赋安。
是一个草环。
和小北那个一样的草环。
许赋安愣住了。
小白看着他，眼睛亮亮的。
“给小北。”他说，“等他回来。”
许赋安低头看着那个草环，编得歪歪扭扭的，比他自己编的还丑。但每一根草都编得很紧，不会散开。
他忽然觉得鼻子有点酸。
“你什么时候学会的？”他问。
小白想了想，说：“看你编的。”
许赋安想起前几天晚上，他自己编那个草环的时候，小白就在旁边看着。他以为小白只是看，没想到在学。
他把那个草环接过来，看了很久。
然后他把自己手上那个摘下来，两个放在一起。
一个是他编的，一个是小白编的。
一个丑，另一个也丑。
但放在一起，好像就没那么丑了。
“等小北回来，”他说，“把这两个都给他。”
小白点头。
——
那天晚上，两个人挤在棚子里。
棚子还是那个棚子，干草还是那些干草，但空了一块地方。
许赋安躺在小白旁边，看着棚顶透进来的月光。
小白把尾巴盖在他腿上，盖得很严实。
许赋安摸着他的尾巴，忽然说：“小白，你会不会也走？”
小白愣了一下。
许赋安说：“就像小北那样，有一天突然有人来领你，你就走了。”
小白没说话。
许赋安等了很久，没等到回答。
他侧过头看小白。
小白正看着他，眼睛亮亮的。
然后小白伸手，把他的手握住。
“不走。”小白说。
许赋安看着他。
小白又说：“你在这儿，不走。”
许赋安忽然不知道该说什么。
他只是把小白的手握紧了。
小白的爪子粗粗的，覆盖着软软的毛，握在手里暖暖的。
他握着那只手，忽然觉得心里没那么空了。
——
那天晚上，许赋安做了一个梦。
梦里小北回来了，站在梧桐树下，笑着朝他挥手。他跑过去，想抱小北，但怎么也跑不到。
醒来的时候，天已经亮了。
他发现自己还握着小白的手。
小白还在睡，呼吸轻轻的，胸前的瓶盖随着呼吸一起一伏。
许赋安看着他的脸，看了很久。
然后他轻轻松开手，坐起来。
棚子外面，太阳刚刚升起来，照在梧桐树上，照在那几根冒出来的嫩芽上。
许赋安看着那些嫩芽，忽然想：
小北走了，但日子还要过。
春天来了，树会发芽，草会变绿，花会开。
小白还在。
他们还要一起吃饭，一起看月亮，一起等小北回来。
他伸手，碰了碰小白胸前的瓶盖。
叮。
小白醒了，睁开眼睛看他。
许赋安笑了。
“早。”他说。
小白眨了眨眼，然后往他那边靠了靠。
——
那天中午，许赋安又来的时候，发现梧桐树下多了一样东西。
是一个小土堆，上面插着一根树枝。
他愣住了，转头看小白。
小白蹲在旁边，看着他。
“这是什么？”许赋安问。
小白指了指那个土堆，又指了指小北平时坐的地方。
许赋安忽然明白了。
小白给小北立了一个“位置”。
他蹲下来，看着那个小小的土堆，看着上面那根树枝。
树枝上系着一根干草——和小北那个草环一样的干草。
许赋安忽然觉得眼眶有点热。
他伸手，在那个土堆上轻轻拍了两下。
“小北，”他说，“等你回来。”
小白在旁边，也伸出爪子，轻轻碰了碰那根树枝。
两个人蹲在那儿，看着那个小小的土堆，谁也没说话。
风吹过，梧桐树的枝丫轻轻摇了摇。
那根系着干草的树枝也跟着摇了摇。
像在回应他们。