第一天。
许赋安醒得很早。
天还没亮透，他就睁开眼睛了。宿舍里静悄悄的，只有上铺的男孩偶尔翻身的动静。他躺在那儿，盯着头顶的床板，上面有几道裂纹，他数过很多遍。
今天是一。
还有七天。
他慢慢坐起来，穿衣服。动作很轻，怕吵醒别人。布鞋套上脚，系鞋带的时候，手有点抖。
推开门，外面的空气凉凉的，带着露水的味道。院子里没人，几只麻雀在地上啄食，听到脚步声，扑棱棱飞走了。
他往梧桐树走。
走着走着，他发现自己走得很慢。
平时他都是跑着去的，从宿舍门口一口气跑到梧桐树下，跑到小白面前。今天他走得很慢，一步一步，像脚底下粘了东西。
他想走得快一点，但腿不听使唤。
走到梧桐树下，小白已经在棚子外面了。
看到他来，小白站起来，往前迎了两步。
许赋安走过去，在他面前站定。
两个人离得很近，近到能看清对方眼睛里的自己。
许赋安张了张嘴，想说什么，但没说出来。
他只是伸出手，在小白的脑袋上摸了一下。
小白的毛还是那么软，手指陷进去的时候，能感觉到底下的温度。他的手顺着小白的耳朵往下摸，摸到后颈，摸到肩膀。
小白没动，就那么让他摸着。
“今天天气挺好。”许赋安说。
小白抬头看了看天，点头。
许赋安也抬头看。天蓝蓝的，飘着几朵白云，慢慢的，懒懒的。
“咱们今天干嘛？”他问。
小白想了想，指了指棚子。
“行。”许赋安说。
两人钻进棚子，在干草上坐下。
——
中午，许赋安去食堂吃饭。
他端着碗，在角落里坐下。菜是土豆炖肉，他夹了一块肉，看了很久。
以前每次有肉，他都会留起来，晚上带给小白。小北在的时候，留三份。后来小北走了，留两份。
他看了那块肉很久，最后还是用纸包起来，塞进口袋里。
吃完饭，他去找小白。
小白还在棚子里，看到他来，眼睛亮了一下。
许赋安把那块肉掏出来，递给他。
“给你的。”
小白接过去，捧在手里，没吃。
许赋安问：“怎么不吃？”
小白低头看着那块肉，轻轻说：“吃了就没了。”
许赋安愣住了。
他看着小白，看着小白手里的那块肉，忽然明白他在想什么。
不是肉没了。
是给他肉的人，要没了。
他蹲下来，在小白旁边坐下。
“吃吧。”他说，“明天还有。”
小白抬起头看他。
许赋安说：“明天我还给你带。”
小白看着他，看了很久，然后低头咬了一口肉。
嚼得很慢。
——
下午，两人躺在梧桐树下。
天热，但有风。梧桐树的叶子密密实实的，把太阳挡得严严实实。风一吹，叶子沙沙响，地上的光斑一晃一晃的。
许赋安躺着，小白蹲着。
小白的尾巴盖在许赋安腿上，毛茸茸的，有点重，但很暖和。
许赋安看着头顶的叶子，一片一片的，数不清。
“小白，”他忽然开口，“你知道这片叶子什么时候落吗？”
小白顺着他的目光看过去，看了很久，摇头。
许赋安说：“秋天。秋天叶子就落了。”
小白没说话。
许赋安继续说：“落了之后，明年春天还会长新的。”
他顿了顿。
“我也会回来的。就像叶子一样。”
小白低头看他。
许赋安没转头，还是看着头顶的叶子。
“等我长大了，我就回来。那时候叶子肯定又长出来了。”
小白沉默了很久。
然后他轻轻说：“我等你。”
许赋安愣了一下。
他转过头，看小白。
小白正看着他，眼睛亮亮的，里面有东西在闪。
许赋安忽然不知道该说什么。
他只是伸出手，握住了小白的爪子。
小白的爪子粗粗的，覆盖着软软的毛，握在手里暖暖的。
他握着那只爪子，握得很紧。
——
傍晚，他们去看了那块石头。
就是刻着“小北 我们等你”的那块石头，立在棚子外面不远的地方。旁边还有个小土堆，是小北以前坐的位置。
许赋安蹲下来，伸手摸了摸石头上的字。
雨水冲过几次，他重新刻过几次。现在字还在，但边缘有点模糊了。
“小北，”他说，“我要走了。”
风吹过，梧桐树的叶子沙沙响。
许赋安继续说：“但我还会回来的。到时候咱们三个，再一起聚。”
小白在旁边蹲着，也伸手摸了摸石头。
两人蹲在那儿，看着那块石头，谁也没说话。
太阳慢慢落下去，天边红红的。
——
晚上，许赋安又溜出来了。
他走到梧桐树下，小白已经在棚子里等他了。
他钻进棚子，在小白旁边躺下。
月光从缝隙里透进来，一道一道的，落在他们身上。
许赋安侧过身，看着小白。
小白也侧过身，看着他。
两个人面对面，离得很近，近到能听到对方的呼吸。
许赋安伸出手，碰了碰小白胸前的瓶盖。
叮。
很轻的一声。
小白也伸出手，碰了碰。
叮叮。
两个人就那么碰着，一下一下，叮叮当当。
碰了很久，许赋安停下来。
他看着那串瓶盖，在月光下一闪一闪的。
“小白，”他说，“这个项链，你要一直戴着。”
小白低头看了看那串瓶盖。
许赋安说：“一直戴着。等我回来的时候，我看到它，就知道是你。”
小白点头。
许赋安又说：“还有那个布条——我缝的那个，你也收着。”
小白愣了一下。
许赋安说：“那个也要留着。等我回来。”
小白看着他，眼睛亮亮的。
然后他点头。
“好。”他说。
——
第二天。
许赋安醒得很早。
他去找小白，带他去看食堂的角落。
“就这儿，”他指着那个隐蔽的角落，“你趁人不注意，拿两个包子，塞口袋里。”
小白看着那个角落，点了点头。
“拿了就跑，”许赋安说，“别让人看见。”
小白又点头。
许赋安看着他，忽然笑了。
“你怎么这么乖。”
小白没说话，只是往他那边靠了靠。
——
第三天。
许赋安开始收拾棚子。
他把干草重新铺平，把那些刻了数字的木头一根一根码好，把小北留下的那个土堆重新培了土。
小白蹲在旁边看着，不知道他在干嘛。
许赋安一边收拾一边说：“这样你住得舒服点。”
小白没说话。
收拾完了，许赋安站在棚子门口，看了很久。
“冬天的时候，”他说，“你要记得多铺干草，不然冷。”
小白点头。
“下雨的时候别蹲外面，”他又说，“进来躲着。”
小白又点头。
许赋安看着他，忽然不知道该说什么了。
他走过去，把小白抱住。
这是他第一次主动抱小白，抱得这么紧。
他把脸埋在小白的毛里，闷闷的。
小白的毛软软的，蹭在脸上有点痒。他闻到了小白身上的味道，说不上来是什么，就是小白自己的味道，让他安心的味道。
他能感觉到小白的体温，透过那些厚厚的毛，传到他的脸上，传到他的身上。
他闭上眼睛。
小白的手慢慢抬起来，放在他背上，轻轻拍着。
一下，一下。
像他以前拍小北那样。
许赋安忽然觉得眼眶热了。
他抱得更紧了。
——
第四天。
第五天。
第六天。
日子一天一天过。
许赋安每天醒得很早，去找小白。带他去食堂看那个角落，教他怎么藏包子。陪他在梧桐树下躺着，看叶子，看蚂蚁，看云。晚上钻进棚子，和他挤在一起，碰瓶盖，说话，或者不说话。
第七天早上，许赋安醒得特别早。
天还没亮。
他躺在那儿，盯着头顶的床板，一动不动。
那些裂纹他数过很多遍，今天数了，又忘了。
他慢慢坐起来，穿衣服。手有点抖，鞋带系了三遍才系好。
推开门，外面黑漆漆的，天边刚有一点点发白。
他往梧桐树走。
走得很慢。
一步一步，数着步子。
一，二，三，四……
数到一百多步的时候，他看到了梧桐树的影子。
还有树下的那个白色的影子。
小白站在那里，已经等他了。
许赋安走过去，走到他面前。
两个人面对面站着，谁也没说话。
天边慢慢亮起来，照在他们身上。
许赋安看着小白。
看着他白色的毛，黑色的条纹，琥珀色的眼睛，胸前的瓶盖，脖子上的布条。
他看了很久，很久。
然后他伸出手，在小白的脑袋上摸了一下。
小白的毛软软的，暖暖的，手指陷进去的时候，能感觉到底下的温度。
他又摸了一下。
再摸一下。
他不想停下来。
小白没动，就那么让他摸着。
“小白。”许赋安开口，声音有点哑。
小白看着他。
许赋安说：“我要走了。”
小白没说话。
许赋安说：“但我一定会回来的。你等我。”
小白看着他，眼睛亮亮的，里面有东西在闪。
然后他轻轻点头。
“好。”他说。
许赋安忽然觉得眼眶热了，鼻子酸了，喉咙里像堵了什么东西。
他伸手，把小白拉过来，抱住。
他把脸埋在小白的毛里，紧紧的。
小白的毛蹭在他脸上，软软的，痒痒的，暖暖的。
他闻到了小白身上的味道，还是那个味道，让他安心的味道。
他感觉到了小白的体温，透过那些厚厚的毛，传到他身上。
他感觉到了小白的心跳，一下，一下，和他的心跳叠在一起。
他闭上眼睛。
他想起了很多事。
第一次见到小白的时候，他缩在梧桐树下，眼睛空洞洞的。第一次给他包子，他犹豫着往前挪了半步。给他起名字那天，他轻轻念“小白”的声音。冬天他把尾巴盖在自己腿上，说“你在这儿，不走”。雪地里他打滚的样子，站起来像个雪球。他说“和你一起看，就喜欢”的那个晚上。
还有那串瓶盖，叮叮当当的声音。
还有这个棚子，歪歪扭扭的，但很暖和。
还有梧桐树，一年四季，都在那儿。
他把这些都想了一遍。
然后他睁开眼睛，松开手。
他看着小白。
小白看着他。
“等我。”他说。
小白点头。
许赋安转身，走了。
走了几步，他回头。
小白还站在那儿，看着他。
他继续走。
又回头。
小白还在。
再走几步，再回头。
那团白色的影子越来越小，越来越模糊。
最后一次回头的时候，他已经看不清小白了。
只看到梧桐树，和树下那团淡淡的白色。
他转回头，继续走。
脸上有什么东西滑下来，凉凉的。
他伸手摸了一下，是眼泪。
他用手背擦了擦，继续走。