许赋安走了。
小白站在梧桐树下，看着那个方向，很久很久。
太阳升起来了，照在他身上，暖洋洋的。但他感觉不到暖。
他就那么站着，一直站着。
直到腿站酸了，他才慢慢蹲下来。
蹲在老地方。
旁边的位置空着。那个放了石头的地方，空着。那个每天都会出现的人，不见了。
小白低头看了看自己胸前的瓶盖。
叮。
他轻轻碰了一下。
没人回应他。
他又碰了一下。
叮叮。
还是没人。
他收回手，把瓶盖攥在手心里。
凉的。
——
中午的时候，小白饿了。
他习惯性地往食堂那个方向看了一眼——平时这个时候，许赋安会从那边走过来，手里揣着包子，笑着朝他跑。
今天没有人。
他等了一会儿，还是没有人。
他站起来，慢慢往食堂走。
走到那个角落，他停下来。许赋安教过他的，趁人不注意，拿两个包子，塞口袋里，然后跑。
他站在那儿，看着来来往往的人，不敢动。
有人看了他一眼，他往后缩了缩。
又有人看了他一眼，他转身就跑。
跑回梧桐树下，喘着气，心跳得很快。
肚子还在叫。
他蹲下来，把脑袋埋进膝盖里。
——
下午，小白去看了那块石头。
就是刻着“小北 我们等你”的那块石头。旁边还有个小土堆，是小北以前坐的位置。
他蹲下来，伸手摸了摸石头上的字。
那些字是许赋安刻的，一笔一画，刻得很深。
他一个一个摸过去。
小。北。我。们。等。你。
摸到“等”字的时候，他的手停住了。
等。
许赋安也让他等。
他收回手，蹲在那儿，看着那块石头。
风吹过，梧桐树的叶子沙沙响。
他想，许赋安现在在哪儿呢？
——
傍晚的时候，福利院开饭了。
小白又去了食堂。
这次他躲在门口，看了很久。等人都进去了，他才慢慢挪到那个角落，飞快地拿了两个包子，塞进口袋里，转身就跑。
跑回梧桐树下，他喘着气，把包子掏出来。
两个包子，还是热的。
他咬了一口。
是肉的。
他愣了一下，又咬了一口。
嚼着嚼着，他忽然停下来。
平时吃包子的时候，许赋安都在旁边。两个人一起咬，一起嚼，有时候还互相换着吃。
现在只有他一个人。
他低头看着手里的包子，忽然不想吃了。
他把包子放下，就那么看着。
看着看着，眼眶有点热。
他不知道那是什么，只是用手背蹭了一下。
——
晚上，小白钻进棚子里。
棚子还是那个棚子，干草还是那些干草，但旁边空了一块。
他躺下来，侧过身，看着那个空着的位置。
平时许赋安就躺在那儿，离他很近，近到能听到呼吸。
现在那个位置空空的，只有干草。
他把尾巴伸过去，盖在那个空位置上。
像平时盖在许赋安腿上那样。
盖了一会儿，他又收回来。
凉的。
他躺平，看着棚顶。
月光从缝隙里透进来，一道一道的，落在他身上。
他伸手，碰了碰胸前的瓶盖。
叮。
没人回应。
他又碰了一下。
叮叮。
还是没人。
他把瓶盖攥在手心里，闭上眼睛。
——
第二天。
小白醒得很早。
他睁开眼睛，第一件事就是往旁边看。
空的。
他坐起来，愣了一会儿，然后钻出棚子。
外面天刚亮，梧桐树下一个人都没有。
他蹲下来，看着那个方向——福利院门口的方向。
许赋安就是从那走的。
他蹲在那儿，看了很久。
太阳升起来了，照在他身上。
他还在看。
中午了，他还在看。
太阳落山了，他还在看。
一直到天黑，他才慢慢站起来，钻进棚子。
——
第三天。
第四天。
第五天。
日子一天一天过。
小白每天早上醒过来，往旁边看一眼，空的。然后钻出棚子，蹲在梧桐树下，看着福利院门口的方向。一直看到天黑，再钻进棚子。
饿了就去食堂拿包子。他学会了怎么躲人，怎么跑得快。拿了就跑，跑回梧桐树下再吃。
但每次吃包子的时候，他都会愣一下。
因为旁边没有人。
他有时候会对着那个空着的位置说话。
“今天的包子是肉的。”
“今天有人看了我一眼，我跑了。”
“今天太阳很大，很热。”
说完了，他就等着。
等一会儿，没人回应。
他就低下头，继续吃包子。
——
有一天，小白去看了那块石头。
就是刻着“小北 我们等你”的那块。旁边还有个小土堆。
他蹲下来，摸了摸石头上的字。
然后他开口了。
“小北，”他说，“安子走了。”
风吹过，梧桐树的叶子沙沙响。
他继续说：“他让我等他。我等他。”
“你什么时候回来？”
没人回答他。
他就蹲在那儿，等着。
等了一会儿，他站起来，走了。
走之前，他在那个小土堆上放了一片叶子。
——
日子还在过。
小白学会了数数。
他用爪子在地上划，一道一道的。每天划一道。
划到第七道的时候，他停下来，看着那些划痕。
七天了。
他站起来，看着福利院门口的方向。
那个方向空空荡荡的，什么都没有。
他看了一会儿，又蹲下来。
继续划。
第八道。
第九道。
第十道。
——
有一天晚上，小白做了一个梦。
梦里许赋安回来了，站在梧桐树下，笑着看他。他跑过去，想抱住他，但怎么也跑不到，许赋安就在那儿站着，笑着，却怎么也接近不了。
他急得想喊，喊不出声。
醒来的时候，他发现自己脸上湿湿的。
他伸手摸了一下，是水。
他不知道这是什么，只是用手背蹭了蹭。
然后他看着棚顶，看了很久。
——
第十一天。
小白去食堂拿包子的时候，被人抓住了。
一个大男孩拽着他的胳膊，瞪着他。
“偷包子？你他妈是贼啊？”
小白挣了挣，没挣开。
大男孩把他推倒在地上，包子滚出去，沾了灰。
小白爬起来，想去捡包子。
大男孩一脚踩在包子上，碾了碾。
“偷东西还想要回去？”
小白看着那个被踩烂的包子，愣在那儿。
大男孩又推了他一把，走了。
小白蹲下来，把那个烂包子捡起来。
皮破了，馅散了，灰扑扑的。
他捧着那个烂包子，蹲了很久。
然后他站起来，走回梧桐树下。
那天晚上，他没吃东西。
——
第十二天。
小白又去食堂了。
他躲在门口，等那个大男孩走了，才慢慢挪到角落，飞快地拿了两个包子，转身就跑。
跑回梧桐树下，他喘着气，把包子掏出来。
两个包子，完好无损。
他看着那两个包子，忽然笑了。
很轻的笑，像风吹过一样。
他把一个包子放在旁边那个空着的位置上。
“给你的。”他说。
然后他咬了一口自己那个。
嚼着嚼着，他看了看旁边那个包子。
没人吃。
他等了一会儿，把那个包子也拿起来，咬了一口。
两个包子都吃完了。
他摸了摸肚子，又看了看那个空着的位置。
“明天再给你。”他说。
——
第十五天。
小白在地上划了十五道。
他蹲在那儿，看着那些划痕，数了一遍。
一、二、三、四……十五。
十五天了。
他站起来，看着福利院门口的方向。
那个方向还是空空的。
他看了一会儿，又蹲下来。
他伸手，碰了碰胸前的瓶盖。
叮。
他又碰了一下。
叮叮。
“安子。”他轻轻喊了一声。
没人应他。
他又喊了一声。
“安子。”
还是没人。
他低下头，把瓶盖攥在手心里。
——
第二十天。
小白病了。
那天下了雨，他蹲在梧桐树下，没躲。淋了一下午，晚上就开始发热。
他缩在棚子里，浑身发抖，但脑袋烫烫的。
没人知道。
没人来看他。
他就那么缩着，一会儿冷，一会儿热。
迷迷糊糊的时候，他好像看到许赋安了。
许赋安蹲在他旁边，摸他的脑袋，说“不怕”。
他伸出手，想去抓他。
抓了个空。
睁开眼睛，棚子里只有他一个人。
他闭上眼睛，又睡着了。
第二天，烧退了。
他爬出棚子，外面太阳很大。
他蹲下来，在地上划了一道。
二十一道。
——
第三十天。
小白在地上划了三十道。
他蹲在那儿，看着那些划痕，看了很久。
然后他站起来，走到那块石头前面。
石头上的字还在，“小北 我们等你”。
他蹲下来，摸了摸那些字。
然后他开口了。
“小北，”他说，“三十天了。”
风吹过，梧桐树的叶子沙沙响。
他继续说：“安子还没回来。我等他。”
“你那边……有没有看到他？”
没人回答。
他就蹲在那儿，等着。
等了一会儿，他站起来，走了。
走之前，他在那个小土堆上又放了一片叶子。
——
日子还在过。
小白每天做一样的事。
早上醒来，往旁边看一眼，空的。然后钻出棚子，蹲在梧桐树下，看着福利院门口的方向。饿了就去食堂拿包子。拿回来，把其中一个放在旁边那个空着的位置上，说“给你的”，然后吃自己那个。吃完之后，在地上划一道。下午去看那块石头，和小北说几句话。晚上钻进棚子，碰碰瓶盖，说“安子”，然后睡觉。
有时候他会对着那个空着的位置说话。
“今天下雨了，我没淋着。”
“今天食堂的包子是白菜的，你不爱吃白菜的。”
“今天我在地上划了三十七道了。”
说完了，他就等着。
等一会儿，没人回应。
他就躺下来，看着棚顶。
月光从缝隙里透进来，一道一道的。
他伸手，碰了碰胸前的瓶盖。
叮。
叮叮。
叮叮叮。
他碰了很久，直到困了，才闭上眼睛。
——
有一天，小白去食堂拿包子的时候，听到两个人在说话。
一个人说：“听说那个领走的孩子，去的地方挺好的。”
另一个说：“哪个？”
“就那个，许什么安的，姓许的那个。”
小白愣住了。
他躲在角落，听他们继续说。
“那家人条件不错，以后肯定过得好。”
“是啊，比在这儿强。”
小白站了很久。
然后他转身，走回梧桐树下。
他蹲下来，看着那个空着的位置。
“你过得好吗？”他问。
没人回答。
他低下头，把瓶盖攥在手心里。
攥得很紧。
——
那天晚上，小白做了一个梦。
梦里许赋安回来了，长高了，长大了，穿着他没见过的衣服，笑着朝他走。
他跑过去，抱住他。
许赋安的手摸在他脑袋上，还是那么暖。
“我回来了。”许赋安说。
他抬起头，看着许赋安。
“我等了好久。”他说。
许赋安笑了，把他抱得更紧。
“我知道。”
醒来的时候，天还没亮。
他躺在棚子里，旁边空空的。
他伸手摸了摸那个空着的位置。
凉的。
他把手收回来，攥着胸前的瓶盖。
眼睛里有东西流下来，凉凉的。
他不知道这是什么，也没擦。
就那么躺着，让它流。
——
第四十五天。
第五十天。
第六十天。
地上的划痕越来越多，数不清了。
小白不数了。
他每天还是做一样的事。早上起来，往旁边看一眼，空的。然后钻出棚子，蹲在梧桐树下，看着福利院门口的方向。饿了就去食堂拿包子。拿回来，把其中一个放在旁边那个空着的位置上，说“给你的”，然后吃自己那个。下午去看那块石头，和小北说话。晚上钻进棚子，碰碰瓶盖，说“安子”，然后睡觉。
有时候他会想，许赋安什么时候回来。
他不知道。
但他知道，他会等。
许赋安让他等的。
他就等。
一天，两天，三天。
一个月，两个月，三个月。
一年，两年，三年。
他都会等。
因为那是许赋安说的。