许赋安趴在车窗上，看着外面的房子越来越多，越来越高。他没见过这么多高楼，一栋挨着一栋，玻璃亮亮的，能照见天上的云。
但他脑子里全是那棵梧桐树。
还有树下的那团白色影子。
他走的时候回头看了三次。第一次，小白还站着。第二次，小白变小了一点。第三次，什么都看不见了。
他把脸贴在车窗上，玻璃凉凉的。
“饿不饿？”养母问他。
他摇头。
“那喝点水？”
他又摇头。
养母没再说话。
——
新家在五楼。
电梯门打开的时候，许赋安往里看了一眼，不敢进。养母先进去，朝他招手：“进来，没事。”
他迈进去，脚底下一软，门关上了。他抓紧旁边的扶手，盯着门上的数字，一下一下跳。
五楼到了。
门打开，他走出去，腿有点软。
养母笑了：“第一次坐电梯都这样。”
许赋安没说话。
他跟着养母走进一扇门，里面很大，很亮，地板干净得能照出人影。
“这是你的房间。”养母推开一扇门。
许赋安站在门口，愣住了。
一张床，铺着蓝色的床单。一张书桌，上面放着台灯和几本新书。一个衣柜，门是推拉的。窗户外面能看到一个小花园，有人在那儿散步。
他走进去，摸了摸床单。
软的。
他坐在床上，床垫弹了弹。
也是软的。
他在福利院睡了三年硬板床，上面只铺一层薄薄的褥子。翻身的时候能听见床板咯吱响。
现在这个床，坐下去整个人往下陷。
他有点不习惯。
——
第一天晚上，许赋安失眠了。
床太软了，他睡不着。被子太轻了，盖在身上像没盖一样。房间里太安静了，没有上铺翻身的声音，没有别人打呼噜的声音。
他躺在那儿，盯着天花板。
天花板白白的，平平的，什么都没有。
他想起了福利院的宿舍。天花板上有裂纹，他数过很多遍。数到困了，就睡着了。
他又想起了梧桐树下的棚子。
干草铺的地，有点硬，但挤着两个人就暖和了。小白的尾巴盖在他腿上，毛茸茸的，有点重，但很暖和。
他侧过身，把腿蜷起来。
旁边空空的。
他把手伸过去，摸了一下。
凉的。
他缩回手，闭上眼睛。
——
第二天，养母带他去买东西。
商场很大，亮亮的，到处都是人。许赋安跟在养母后面，看着那些花花绿绿的东西，眼睛都不知道往哪儿放。
养母给他拿衣服，一件一件往他身上比。比完了就放进购物车，也不看价钱。
许赋安看着购物车里的衣服越来越多，忍不住开口：“够穿了。”
养母笑了笑，又拿了一件。
中午他们在商场里吃饭。许赋安第一次吃汉堡，不知道该怎么拿。养母教他，一层一层打开，告诉他这是什么那是什么。
他咬了一口，嚼了嚼。
好吃。
但他想起了食堂的包子。
肉的，凉的，分两半。
——
第三天，养母带他去学校。
新学校很大，有操场，有篮球架，有很多他没见过的东西。老师领他进教室，让他坐在第三排靠窗的位置。
全班同学都看他。
他低着头，盯着桌面。
下课的时候，有人围过来。
“你叫什么名字？”
“许赋安。”
“从哪儿来的？”
“福利院。”
有人愣了一下，有人没反应过来。一个胖胖的男孩问：“福利院是什么？”
旁边的人戳了他一下，他没再问。
许赋安低头翻开新课本，假装在看。
——
第一个月，许赋安慢慢适应了新生活。
他学会了用电梯，学会了在食堂排队打饭，学会了和同学一起做值日。成绩不算好，但老师说他挺认真。
养母对他也挺好。每天接送他上学放学，给他做好吃的饭，问他学校的事。
有一次，他发烧了。养母请了三天假，在家守着他，给他熬粥、喂药、擦汗。
他迷迷糊糊的时候，看着养母的脸，忽然想起自己的妈妈。
他妈妈的脸，他已经记不清了。
但他记得妈妈的手，软软的，暖暖的。
养母的手也是软软的，暖暖的。
那天晚上，他偷偷哭了一会儿。
不是因为难过，是因为不知道该想谁。
——
有一天，许赋安问养母：“我能写信吗？”
养母愣了一下：“写信？写给谁？”
许赋安说：“福利院的朋友。”
养母沉默了一会儿，问：“什么朋友？”
许赋安不知道该怎么回答。他想说是一只白虎兽人，叫小白。但他想起别人看小白的眼神，想起那些“别靠近他”的话。
他说：“就是……一个朋友。”
养母看着他，过了一会儿说：“写信可以，但你知道地址吗？”
许赋安愣住了。
他不知道。
他只知道福利院的名字，但不知道在哪个城市，不知道门牌号，不知道邮编。
他低下头。
养母摸了摸他的头：“以后有机会，我帮你问问。”
许赋安点点头。
但他知道，“以后”是很久以后。
——
那天晚上，许赋安还是写了信。
从作业本上撕下一张纸，趴在书桌上，一笔一画写得很慢。
“小白，你好吗？我在这里挺好的，有饭吃，有学上。你吃饭了吗？包子还藏不藏？冬天的时候棚子里冷不冷？你要记得多铺干草。”
写完之后，他看了很多遍。
然后他叠起来，在正面写上：
给小白
他想了想，又在下面加了一句：
梧桐树下
他不知道这封信能不能寄到。但他想，如果有一天他回去了，可以亲手交给他。
他把信藏进抽屉里。
抽屉里还有别的信。一个月一封，已经写了三封了。
每一封的开头都是“小白，你好吗”。
每一封的结尾都没有落款。
——
冬天来了。
许赋安早上起来，看到窗外白茫茫一片。他趴在窗户上，看了很久。
雪花飘啊飘，落在树上，落在地上，落在人家的阳台上。
他想起了那个冬天。
雪地里，小白打滚的样子。
站起来像个雪球。
他笑了。
笑着笑着，他忽然停下来。
因为没有人回应他的笑。
他站在窗前，看着那些雪，看了很久。
然后他走回书桌前，打开抽屉，拿出那些信。
一封一封看过去。
三封信，三百多个字。
每一句都在问“你好吗”。
每一句都没有回答。
他把信叠好，放回抽屉。
然后他伸手，从枕头底下摸出一个东西。
是一个瓶盖。
绿色的，最大的那个。
走之前的那天晚上，小白从项链上摘下来的，塞进他手里。
“你戴着。”小白说。
他问：“为什么？”
小白没回答，只是看着他，眼睛亮亮的。
现在他攥着那个瓶盖，攥了很久。
瓶盖硌得手心疼。
但他没松开。
窗外，雪还在下。
他把瓶盖贴在胸口，闭上眼睛。
“小白，”他轻轻说，“等我。”