许赋安的第三年，是从一个电话开始的。
那天放学回家，养母坐在沙发上，脸色不太好。看到他进门，勉强笑了笑。
“回来了？饭在锅里。”
许赋安放下书包，去厨房盛饭。端出来的时候，养母还坐在那儿，看着窗外发呆。
他坐下来，吃了几口，忍不住问：“妈，你怎么了？”
养母愣了一下，好像才回过神来。
“没事。”她说，“就是……有点累。”
许赋安没再问。
但他知道，养母最近接了很多活。白天上班，晚上还接了些手工活在家里做。他好几次半夜醒来，看到客厅灯还亮着，养母在那儿做东西。
他问过，养母说多赚点钱，以后供他上大学。
他不知道大学要多少钱。
但他知道，养母很辛苦。
——
那天晚上，许赋安躺在床上，又拿出那个绿色的瓶盖。
他每天睡前都会拿出来看一会儿。看完了，攥在手心里，然后睡觉。
今天他看了很久。
他想起小白。想起梧桐树下那个棚子。想起冬天的时候，小白的尾巴盖在他腿上，毛茸茸的，暖洋洋的。
他想起自己说的话。
“等我长大，我来接你。”
他已经长大了吗？
他算了算。被领走的时候九岁，现在十二岁了。三年过去了。
三年。
他攥紧瓶盖。
他想回去。
但他不知道怎么回去。
他不知道福利院在哪儿。他问过养母，养母说在一个很远的地方，坐火车要好几个小时。他问能不能去，养母说等他再大一点。
再大一点是多大？
他不知道。
他只知道，小白还在等。
——
第二天，许赋安在学校里查了查地图。
图书馆有电脑，可以上网。他偷偷查了福利院的名字。
搜出来了。
在另一个城市，离这里三百多公里。
他盯着那个距离，看了很久。
三百多公里。
他不知道三百多公里有多远。但他知道，坐火车要好几个小时。要花很多钱。
他没钱。
他攒的零花钱，只够买一张去隔壁城市的车票。三百多公里，不够。
他把那个地址记下来，写在纸上，叠好，放进口袋里。
——
那天晚上，他做了一个梦。
梦里小白被关在一个笼子里，很瘦，很脏，浑身是伤。他趴在笼子外面，喊他的名字，小白听不见。
他急得想砸笼子，砸不开。
他想找人帮忙，没有人。
他只能看着小白，一直看着。
醒来的时候，他出了一身汗。
他躺在床上，喘了很久。
只是一个梦。
他安慰自己。
只是一个梦。
但他不知道，那个梦是真的。
——
小白被抓走的那些天，许赋安正在考试。
期末考，很重要。养母说，考好了暑假带他去玩。
他坐在考场里，对着卷子发呆。
脑子里全是小白。
他不知道小白现在在干什么。吃饭了没有？棚子还好不好？冬天有没有多铺干草？
他写几道题，发一会儿呆。写几道题，发一会儿呆。
考完出来，他觉得考砸了。
但他没告诉养母。
——
成绩出来那天，养母看了，没说话。
许赋安站在旁边，低着头。
过了一会儿，养母说：“下学期努努力。”
他点点头。
回到房间，他从抽屉里拿出那些信。
已经攒了三十多封了。
每个月一封，三十多个月，三十多封信。
每一封的开头都是“小白，你好吗”。
每一封的结尾都没有落款。
他把这些信拿出来，一封一封看过去。
看着看着，他忽然想，小白会不会也在给他写信？
小白会不会写字？
他教过小白的。小白会写“小白”，会写“安子”，会写“小北”。
应该会吧。
但信寄到哪儿呢？
他不知道自己现在的地址。养母从来没告诉过他。
他低下头，把信叠好，放回抽屉。
——
暑假的时候，养母带他去了一次游乐园。
很大，很多人，很多他没见过的游乐设施。养母给他买票，让他去玩。
他玩了几个，没什么意思。
他坐在长椅上，看着那些跑来跑去的小孩，忽然想起小北。
小北比他还小。如果有人带他来游乐园，他会不会很开心？
他又想起小白。
小白肯定没见过这些东西。如果带他来，他会是什么表情？
他想象了一下小白坐在旋转木马上的样子，忍不住笑了。
笑着笑着，他笑不出来了。
因为那只是想象。
小白不在。
——
有一天，许赋安在新闻上看到一条消息。
说是有个实验室被查了，里面关着很多兽人。记者拍到一些画面，笼子，白墙，穿白衣服的人。
他盯着那些画面，心怦怦跳。
他想起小白说过，他以前就是在实验室里。
那些人会不会把小白又抓回去？
他不敢往下想。
那天晚上，他又做了噩梦。
梦和上次一样。小白在笼子里，很瘦，很脏，浑身是伤。
他趴在笼子外面，喊他的名字。小白听不见。
他使劲砸笼子，砸不开。
他急得想哭，哭不出来。
醒来的时候，枕头湿了。
他躺在床上，看着天花板，喘了很久。
只是一个梦。
他告诉自己。
只是一个梦。
——
他不知道，那不是梦。
小白真的被抓走了。
真的被关在笼子里。
真的又瘦又脏。
真的浑身是伤。
只是他不知道。
他什么都不知道。
他只能对着那个绿色的瓶盖，一遍一遍地想。
想那个蹲在梧桐树下的白色影子。
想那双亮亮的眼睛。
想那句“我等你”。
——
有一天，许赋安问养母：“妈，我能不能回福利院看看？”
养母愣了一下，放下手里的活。
“怎么突然想回去？”
许赋安说：“有个朋友在那儿。”
养母看着他，过了一会儿说：“那地方很远。”
“我知道。”
“路费很贵。”
“我有攒的钱。”
养母沉默了很久。
然后她说：“再等等吧。等你再大一点。”
许赋安低下头。
再大一点。
又是再大一点。
他不知道要等到什么时候。
他只知道自己说了“等我长大”。
他已经长大了。
但他还是回不去。
——
那天晚上，他拿出那些信，一封一封数。
三十七封。
三十七个月。
三年零一个月。
他把信放回去，拿出那个绿色的瓶盖，攥在手心里。
“小白，”他轻轻说，“你再等等。”
“我很快就能回去了。”
他不知道小白还要等多久。
但他知道，小白会等。
因为他说过的。
他说的，小白都记得。
——
窗外，月亮很圆。
他盯着那轮月亮，忽然想，小白现在也在看月亮吗？
也在想他吗？
也在等吗？
他把瓶盖贴在胸口，闭上眼睛。
月光从窗帘缝里透进来，落在他脸上。
一滴眼泪从眼角滑下来，落在枕头上。
他没擦。
就那么躺着，让它流。