许赋安的第四年，是从一场病开始的。
养母病了。
不是什么大病，但需要卧床休息。医生说是累的，太累了，身体扛不住了。
许赋安站在床边，看着养母苍白的脸，不知道该说什么。
养母笑了笑，说：“没事，躺几天就好了。”
他点点头。
那天晚上，他第一次自己做饭。
煮的粥，水放多了，稀得像汤。炒的鸡蛋，糊了，黑乎乎的一团。他把这些端到养母床前，养母看了，还是吃了。
“好吃。”养母说。
他知道不好吃。
但他没说话。
——
从那以后，许赋安开始学着做家务。
做饭、洗碗、洗衣服、打扫卫生。放学回来第一件事不是写作业，是看看养母怎么样。周末不去打球了，在家陪她。
养母有时候看着他忙来忙去，眼眶红红的。
“你不用这样，”她说，“我没事。”
许赋安说：“我想做。”
他确实想做。
不是因为养母对他好。是因为他怕。
他怕养母也像他妈妈一样，突然就不在了。
那种怕，他经历过一次，不想再经历第二次。
——
有一天，养母把他叫到床边。
“安安，”她说，“你过来。”
许赋安走过去，坐在床边。
养母拉着他的手，看了他很久。
然后她说：“我知道你想回去。”
许赋安愣住了。
养母说：“那个福利院，你一直想回去，对不对？”
许赋安没说话。
养母叹了口气。
“我不是不让你回去。我是怕……怕你回去了，就不回来了。”
许赋安张了张嘴，想说不会。
但他没说出口。
因为他知道，他确实想回去。
不是不回来。是想回去看看那个人，看看他还在不在，看看他过得好不好。
养母看着他的眼睛，好像什么都明白了。
“那个人，”她说，“对你很重要，对不对？”
许赋安点头。
养母沉默了很久。
然后她说：“等我能下床了，我带你回去。”
许赋安愣住了。
养母笑了笑：“真的。”
——
但养母的病一直没好。
不是不好，是好了又犯。医生说需要长期休养，不能劳累，不能操心。
养母的工作辞了，在家养着。家里的钱越来越少，许赋安知道。
他不再提回去的事了。
不是不想。是不能。
养母需要他。
他走了，谁给养母做饭？谁洗衣服？谁陪她说话？
他走不了。
那天晚上，他拿出那些信，一封一封看。
已经四十六封了。
四年了。
他拿出那个绿色的瓶盖，攥在手心里。
“小白，”他轻轻说，“你再等等。”
“再等等。”
——
他不知道，小白正在回来的路上。
正在爬山，过河，穿过荒野。
正在受伤，流血，饿肚子。
正在一天一天，一步一步，往梧桐树下走。
他不知道。
他什么都不知道。
他只能对着那个瓶盖，一遍一遍地说“再等等”。
——
有一天，许赋安在学校里听到了一个消息。
老师上课的时候提到，最近出台了一部新法律，叫《兽人公民权利保护法》。
许赋安愣住了。
他举手问：“老师，这个法律……是什么意思？”
老师看了他一眼，说：“就是兽人和我们一样，有平等的权利了。可以上学，可以工作，可以正常生活。”
许赋安心跳得很快。
他想起小白。想起他蹲在梧桐树下的样子，想起别人看他的眼神，想起那些“别靠近他”的话。
如果这个法律早几年出来，小白是不是就不用一个人蹲在那儿？
如果这个法律早几年出来，小白是不是也能上学，也能有朋友，也能过正常的生活？
他低下头，盯着桌面。
他不知道。
但他知道，这个法律出来了。
小白以后，不会再被人用那种眼神看了。
——
那天晚上，他把这个消息写在信里。
“小白，你知道吗，现在有法律了。你是公民了，和别人一样了。”
写完之后，他看着那封信，愣了很久。
然后他把信叠好，放进抽屉里。
抽屉里已经有五十多封信了。
他不知道这些信什么时候能寄出去。
但他还在写。
每个月一封。
就像小白还在等他一样。
——
第五年。
许赋安上初中了。
学校离家更远了，坐公交要半个小时。他每天早上六点起床，做饭，给养母准备好午饭，然后赶公交上学。下午放学，再赶回来，做饭，写作业，睡觉。
日子就这样一天一天过。
他不再数日子了。
不是不想，是不敢。
数了，就知道过了多久。
知道过了多久，就知道小白等了多久。
他不敢想。
——
有一天，养母对他说：“安安，你想回去的话，现在可以去了。”
许赋安愣住了。
养母说：“我身体好多了，自己能照顾自己了。”
许赋安看着她。
养母笑了笑，从枕头底下拿出一个信封，递给他。
“这是路费。我攒的。”
许赋安接过那个信封，沉沉的。
他打开一看，是一沓钱。
“够你坐火车来回，还能买点东西。”养母说。
许赋安攥着那个信封，手有点抖。
“妈……”他开口，声音有点哑。
养母摆摆手：“去吧。我知道你等很久了。”
——
那天晚上，许赋安收拾东西。
他拿出那些信，五十多封，装进一个袋子里。又拿出那个绿色的瓶盖，挂在脖子上，贴着胸口。
他看着窗外。
窗外有月亮，很圆。
他想，小白现在也在看月亮吗？
也在等他吗？
他摸了摸胸口的瓶盖。
“小白，”他说，“我很快就回来了。”
——
第二天，他坐上了火车。
窗外的风景飞快地往后退。他趴在窗户上，看着那些田野、房子、树，心跳得很快。
他不知道小白还在不在。
不知道梧桐树还在不在。
不知道那个棚子还在不在。
但他知道，他要回去。
不管小白在不在，他都要回去。
因为他说过的。
他说的，小白记得。
小白等的，就是他。
——
火车开了很久。
天黑了，又亮了。
许赋安一夜没睡，就那么看着窗外。
天亮的时候，广播里报站名。
那个名字，他记了五年。
福利院所在的城市。
到了。
他站起来，拎着那个装满信的袋子，走出车门。
外面是陌生的街道。
但他知道，福利院就在某个地方。
小白就在某个地方。
他深吸一口气，往前走。