许赋安下了火车，站在陌生的街道上。
他攥紧了手里的袋子，里面装着五十二封信。胸口贴着那个绿色的瓶盖，硌得有点疼。
他问了好几个人，才找到去福利院的路。
坐公交，坐了很久。窗外的房子越来越矮，越来越旧，越来越像他记忆里的样子。
心跳得越来越快。
他攥着袋子的手，出了汗。
——
公交在一个站牌前停下。司机说：“到了。”
许赋安站起来，下车。
站在路边，他看到了那扇门。
生锈的铁门，还是那个样子。门上的漆掉了更多，露出红褐色的铁锈。
他站在门口，看了很久。
五年了。
他回来了。
——
他推开门，走进去。
院子里还是那个样子。几棵老树，一栋三层红砖楼，墙皮剥落的地方露着灰水泥。
他的眼睛越过那些，直接看向院子角落。
梧桐树还在。
叶子黄了大半，风一吹，哗啦啦往下落。
他往那边走。
走着走着，他慢下来。
因为他看到了那个棚子。
歪歪扭扭的，还在那儿。
但棚子前面，没有人。
他走到梧桐树下，站住。
棚子里空空的，干草铺着，但没人。
旁边那块石头还在，上面刻着字：“小北 我们等你”。旁边还有个小土堆，上面长了几根野草。
他蹲下来，摸了摸那块石头。
那些字是他刻的。雨水冲过很多次，他也重新刻过很多次。现在边缘已经很模糊了。
他站起来，看向棚子。
“小白？”他喊了一声。
没有人应。
他又喊了一声：“小白！”
还是没有人。
只有风吹过梧桐树的沙沙声。
——
他在棚子前面站着，站了很久。
然后他转身，往福利院的主楼走。
他找到院长办公室，敲门。
开门的是一个他不认识的阿姨。看到他，愣了一下：“你找谁？”
许赋安说：“我找……以前在这儿的一个孩子。”
“谁？”
“叫小白，白虎兽人。”
阿姨看着他，眼神有点复杂。
“你是……”
“我叫许赋安，以前也在这儿待过。”
阿姨沉默了一会儿，说：“你等一下。”
她进去叫了一个人出来。是以前那个老阿姨，老了很多，头发白了。
老阿姨看到他，愣了好久。
“你是……那个小安子？”
许赋安点头。
老阿姨走过来，拉着他的手，上下打量。
“长这么大了……我差点认不出来。”
许赋安问：“阿姨，小白呢？”
老阿姨的手顿了一下。
她看着他，没说话。
许赋安心往下沉了一点。
“阿姨，小白去哪儿了？”
老阿姨叹了口气。
“他……走了。”
——
走了？
什么意思？
许赋安脑子里嗡的一下。
“去哪儿了？”他问，声音有点抖。
老阿姨摇摇头：“不知道。几年前的一个晚上，他突然就不见了。我们找过，报警了，一直没找到。”
许赋安愣在那儿。
不见了。
消失了。
找不到了。
老阿姨还在说着什么，但他听不见了。
他只听见自己脑子里嗡嗡响。
——
不知道过了多久，他走出了办公室。
走回梧桐树下。
他蹲下来，看着那个空空的棚子。
他想起了很多事。
第一次见到小白，他缩在树底下，眼睛空空的。第一次给他包子，他犹豫着往前挪了半步。给他起名字那天，他轻轻念“小白”的声音。冬天他把尾巴盖在自己腿上，说“你在这儿，不走”。雪地里他打滚的样子，站起来像个雪球。他走的那天晚上，小白把那个绿色的瓶盖摘下来，塞进他手里。
他伸手，摸了摸胸口的瓶盖。
“小白，”他轻轻说，“我回来了。”
风吹过，没有人回答他。
——
他在棚子前面坐了一下午。
太阳慢慢落下去，天边红红的。梧桐树的叶子被风吹得哗哗响，落在他身上。
他没动。
就坐在那儿，看着那个空空的棚子。
天黑了。
月亮升起来，很亮。
他还是坐在那儿。
——
半夜的时候，他站起来，走进棚子。
里面还是干草，铺得整整齐齐。他在一个角落摸到了什么东西。
是一块布条。
很旧很旧的布条，灰白色的，上面歪歪扭扭地缝着两个字：
“小白”
他愣住了。
这是他当年缝的那条。他以为小白戴在身上，没想到放在这儿。
他把布条攥在手里，攥得很紧。
然后他又摸到了别的东西。
几片叶子，干枯的，但摆得很整齐。还有一块石头，上面刻着几个字。
他借着月光看。
“安子”
歪歪扭扭的，但能认出来。
是小白刻的。
他攥着那块石头，攥了很久。
——
天亮了。
许赋安从棚子里出来。
他把那块布条和那块石头装进袋子里，和那些信放在一起。
然后他站在梧桐树下，看着福利院门口的方向。
那个方向，是他当年走的时候回头看的路。
小白每次都在那儿看着他。
现在他也站在那儿，看着那个方向。
看着看着，他忽然想，小白现在会不会也在某个地方，看着他？
他不知道。
但他知道，他要找。
不管小白在哪儿，他都要找。
因为他说过的。
他说过的，小白记得。
小白等的，就是他。
他等的，也是小白。
——
他转身，走出福利院。
走到门口，他回头看了一眼。
梧桐树还在。
棚子还在。
但树下那团白色的影子，不见了。
他转回头，继续走。
走几步，又回头。
还是空的。
再走几步，再回头。
还是空的。
最后一次回头的时候，他忽然想起当年小白也是这样看着他的。
一次一次回头，一次一次看不见。
只是现在，回头看的人，换成了他。
他站在那里，看着那棵梧桐树，看了很久。
然后他转身，走了。