许赋安没有走。
他本来打算当天就回去的。火车票买的是往返，下午的车回去，明天还能上学。但从福利院出来之后，他站在门口，怎么也迈不动腿。
他不想走。
他怕一走，就再也找不到小白了。
他在路边坐了一会儿，给养母打了个电话。说想多待一天，明天再回去。养母没问为什么，只说注意安全。
挂了电话，他站起来，又走回了福利院。
——
他去找了老阿姨。
老阿姨正在食堂后面洗菜，看到他回来，愣了一下。
“怎么又回来了？”
许赋安说：“阿姨，我想多了解一些小白的事。他走之前……有没有什么异常？”
老阿姨擦了擦手，叹了口气。
“这孩子，走之前那段时间，瘦了很多。也不怎么去食堂了，有时候好几天看不到他。我以为他是躲着人，就没在意。后来有一天，他就不见了。”
许赋安问：“他有没有说过什么？或者留下什么东西？”
老阿姨想了想，摇头：“没说过什么。他一直不怎么说话，你知道的。”
许赋安低下头。
“但是……”老阿姨忽然想起什么，“他走之前那段时间，经常去一个地方。”
“什么地方？”
“福利院后面的那个小房间。以前放杂物用的，后来锁了。他不知怎么进去了，我找他的时候看到他在里面，蹲在角落里，不知道在干什么。”
许赋安心跳快了一下。
“那个房间在哪儿？”
老阿姨指了指方向。许赋安转身就跑。
——
那个房间在福利院后面的一排平房里，门是锁着的，但锁很旧，一拽就开了。
许赋安推开门，里面很暗，有一股霉味。他站在门口等眼睛适应黑暗，然后走进去。
角落里，有一堆东西。
他蹲下来看。
是干草。铺成一个小窝的形状。
窝里放着几样东西：一个破碗，里面装着几颗石子；一根树枝，上面系着一根毛线；还有一块石头，上面刻着什么。
他拿起那块石头，凑到窗口的光线下看。
石头上刻着两个字：
“安子”
歪歪扭扭的，但能认出来。
和棚子里那块石头上的字一样。
他把石头攥在手心里，攥得很紧。
这个房间，是小白给自己准备的另一个“棚子”。
他怕棚子被人拆了？还是怕自己等不到？
许赋安不知道。
他只知道，小白不管去哪儿，都在等他。
——
从房间出来，许赋安在福利院里转了一圈。
他去了食堂，去了宿舍，去了那个他以前偷偷藏包子的角落。都还在，但都变了。食堂的桌子换新的了，宿舍的床也换了，那个角落现在放着饮水机。
他又去了后院那个小土堆。小北的。上面又长了草，他蹲下来，一根一根拔掉。
“小北，”他说，“我回来了。但小白不见了。”
风吹过，没人回答他。
“你要是知道他在哪儿，告诉我。”
还是没人回答。
他站起来，走回梧桐树下。
——
下午的时候，福利院里来了几个孩子。
是新来的，年纪很小，看到他蹲在棚子前面，围过来看。
“你是谁？”一个男孩问。
许赋安说：“我以前也住这儿。”
男孩们互相看看，不太相信。
“你来找谁？”
许赋安想了想，说：“找一只白虎。”
男孩们愣住了。
“白虎？”一个女孩小声说，“是不是白色的，有黑条纹的那个？”
许赋安心跳漏了一拍。
“你见过？”
女孩点头：“我见过。刚来的时候，他还在。”
“他……他什么样？”
女孩想了想，说：“瘦瘦的，一直蹲在那儿，不说话。”
许赋安问：“后来呢？”
女孩摇头：“后来我睡着了，醒来他就不见了。”
许赋安低下头。
“但是，”女孩忽然说，“他走之前，好像一直在看门口。”
许赋安抬起头。
女孩指了指福利院的大门：“就那儿。他一直看那儿。阿姨说他在等人。”
许赋安看着那个方向，看了很久。
他在等人。
等的人，是他。
他在那儿等了五年。
五年。
然后他走了。
——
许赋安在梧桐树下坐了一整天。
天黑了，他也没走。月亮升起来，很亮，照在他身上。
他拿出那些信，一封一封看。
第一封，第二封，第三封……第五十二封。
每一封都在问“你好吗”。
每一封都没有回答。
他把信收好，拿出那块石头。
石头上刻着“安子”。
他想起小白学写字的时候，写“安”字总写不好。练了很多遍，还是歪歪扭扭的。现在这个“安”字，比以前好看了。
他在那儿练了多久？
他不敢想。
——
半夜的时候，他做了一个梦。
梦里小白回来了，站在梧桐树下，看着他。
他跑过去，想抱住他。
但跑到一半，他停住了。
因为他发现小白身上全是伤。毛乱糟糟的，脏兮兮的，瘦得皮包骨。
他想问怎么了，但小白先开口了。
“我回来了。”小白说。
他走过去，把小白抱住。
小白的毛还是软的，但比以前瘦多了。他抱到骨头硌手。
“你去哪儿了？”他问。
小白没回答。
“你怎么瘦成这样？”
小白还是没回答。
“你怎么不回我信？”
小白看着他，眼睛亮亮的。
然后他说：“我回来了。”
然后就醒了。
——
醒来的时候，天还没亮。
他躺在棚子里，旁边空空的。
他伸手摸了摸那个位置。
凉的。
他想起以前，他和小白挤在这里，小白的尾巴盖在他腿上，毛茸茸的，暖洋洋的。
现在只有他一个人。
他躺在那儿，看着棚顶。
月光从缝隙里透进来，一道一道的。
他伸手，碰了碰胸口的瓶盖。
叮。
没人回应。
他又碰了一下。
叮叮。
还是没人。
他攥着那个瓶盖，闭上眼睛。
“小白，”他轻轻说，“你在哪儿？”
——
天亮的时候，许赋安站起来。
他决定不走了。
至少，今天不走。
他在福利院旁边的小旅馆里续了一天的房，然后去街上买了些东西。吃的，喝的，还有一条毯子。
他回到福利院，把毯子铺在棚子里，把吃的放在旁边。
他不知道小白什么时候回来。但他想，如果他回来，至少能看到这些东西，知道有人来找过他。
然后他坐在梧桐树下，等。
等了一天。
等到天黑，等到月亮升起来，等到星星都出来了。
没人来。
第二天，他又去等。
还是没人。
第三天，他不能再等了。养母一个人在家，他不放心。学校那边也请了假，不能再请了。
他站起来，走到棚子前面，蹲下来。
“小白，”他说，“我得先回去了。但我还会回来的。”
他从口袋里掏出一样东西，放在干草上。
是那个绿色的瓶盖。
他把自己的那个，留给了小白。
“你戴着这个，”他说，“等我回来的时候，我看到它，就知道是你。”
他站起来，转身走了。
走到福利院门口，他回头看了一眼。
梧桐树还在，棚子还在。
但树下那团白色的影子，不见了。
他站在那里，看了很久。
然后他转身，走了。
——
坐上火车的时候，他靠在窗边，看着窗外发呆。
手机响了，是养母发来的消息：“路上注意安全。”
他回了一个“好”。
然后他拿出那块石头，石头上刻着“安子”。
他把石头攥在手心里，攥得很紧。
火车开了。
窗外的风景飞快地往后退。他看着那些田野、房子、树，眼泪忽然掉下来了。
他用手背擦了擦，又掉了。
他没再擦，就那么让它流。
“小白，”他轻轻说，“你等我。”
“我还会回来的。”
窗外，天很蓝，云很白。
像小白的毛。