周五下午，许赋安接到养母的电话。
他正在给小白梳毛。小白趴在他腿上，尾巴垂在地上，一动不动。手机响了，他看了一眼屏幕，接起来。“妈。”
养母的声音从听筒里传出来。“安安，这周回来吗？”
许赋安看了一眼趴在他腿上的小白。小白耳朵竖了一下，没动。“回，”他说，“明天回。”
养母沉默了一会儿。“小白怎么样了？”
“好多了。长肉了，也长高了。”
“那就好。”
又沉默了一会儿。许赋安知道养母想说什么。她一个人在家，身体不好，需要人照顾。但他走了，小白怎么办？
“妈，”他开口，“我找到了一份周末的工。镇上餐馆，洗碗。周六周日去，一天八十。”
养母没说话。
“学费我自己攒，不用你操心。”
电话那头安静了很久。然后养母说：“安安，我不是催你回来。我是怕你太累。”
许赋安鼻子酸了一下。“不累。”
养母叹了口气。“那你注意身体。吃好点，别省。”
“嗯。”
挂了电话，许赋安把手机放在地上。小白翻了个身，看着他。“你要走？”许赋安愣了一下。“明天走，后天就回来。”
小白没说话，把头埋进他腿弯里。许赋安摸了摸他的耳朵。“就一天。”
小白闷闷地“嗯”了一声。许赋安知道他不想自己走。但他没办法。养母一个人在家，他得回去看看。周末的工也不能不去。钱不够花，他算过了。学费、生活费、小白的伙食费，加在一起，他打工的钱刚好够。再攒点，还能给小白买件厚衣服。
他低头看小白。小白把脸埋在他腿弯里，只露出两只耳朵。耳朵耷拉着，没精打采的。许赋安伸手揉了揉。“给你带好吃的回来。”小白耳朵竖了一下，又耷拉下去。“什么好吃的？”许赋安想了想。“酱牛肉。小北上次带的那个，你不是爱吃吗？”小白没说话，但尾巴轻轻摇了摇。
第二天一早，许赋安收拾东西。几件衣服，课本，还有给养母买的药。他把背包塞得鼓鼓囊囊的，背在肩上试了试，有点沉。
小白蹲在旁边看着，一声不吭。许赋安走过去，在他面前蹲下来。“我走了。”小白点头。许赋安站起来，转身走了几步，又回头。小白还蹲在那儿，看着他。
“周五就回来。”许赋安说。小白又点头。
许赋安转身，快步走了。走到福利院门口，他回头看了一眼。小白站在梧桐树下，个子高高的，肩膀宽宽的，灰衣服被风吹得贴在身上。他冲小白挥了挥手。小白也挥了挥手。
许赋安转回头，走出福利院。路上他算着日子。周一，周二，周三，周四，周五。五天。很快就过去了。
回到家，养母在厨房做饭。听到门响，探出头来。“回来了？”许赋安把背包放下，去厨房帮忙。养母瘦了一些，脸色也不太好。许赋安看着，心里有点难受。
“妈，你最近怎么样？”
“老样子。”养母把菜倒进锅里，刺啦一声。“你呢？小白呢？”
“都好。”
养母看了他一眼，没再问。
吃完饭，许赋安把碗洗了，把地拖了，把养母的药分好，放在桌上。养母坐在沙发上看着，忽然说：“你不用这么忙。我自己能行。”
许赋安没说话，继续拖地。
“安安，”养母又说，“你以后打算怎么办？”
许赋安停下来，拄着拖把看她。养母看着他。“你总不能一直住在福利院。不上学了？不考试了？以后工作怎么办？”
许赋安低下头。他知道养母说得对。他不能一直住在棚子里。他得上学，得考试，得找工作。得赚钱养小白，养养母。
“妈，”他说，“我再想想。”
养母叹了口气，没再说什么。
晚上，许赋安躺在床上，翻来覆去睡不着。他拿出手机，看了看日历。离高考还有一年。一年之后，他考上大学，就得去别的城市。小白怎么办？带去？养母怎么办？谁来照顾？
他翻了个身，把脸埋进枕头里。手机震了一下，是小白发来的消息。小北教过他发消息，但他打字很慢，一个字要按半天。屏幕上只有几个字：“安子，睡了吗？”
许赋安回：“没呢。你怎么还不睡？”
过了很久，小白回过来。“睡不着。”
许赋安看着屏幕，心里酸酸的。“数羊。以前教过你的。”
又过了很久。“数了。数到一百了。还是睡不着。”
许赋安笑了，笑着笑着，眼眶热了。“那数到两百。”
“嗯。”
过了一会儿。“安子。”
“嗯？”
“你什么时候回来？”
“周五。”
“还有几天？”
“五天。”
“好多。”
许赋安盯着屏幕，鼻子酸得厉害。“很快就过去了。你好好吃饭，别饿着。”
“嗯。”
“早点睡。”
“嗯。”
“晚安。”
过了很久，屏幕亮了。“晚安，安子。”
许赋安把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。脑子里乱糟糟的，一会儿是养母的脸，一会儿是小白站在梧桐树下的样子。他翻来覆去，不知道什么时候睡着了。
梦里小白蹲在梧桐树下，等他。他走过去，小白站起来，比他高出一个头。他仰着头看他，小白低下头看他。两个人就那么看着，谁也不说话。
然后小白伸出手，在他脑袋上摸了一下。软的，热的。
许赋安醒过来的时候，天已经亮了。他摸了摸自己的脑袋，好像还能感觉到小白的爪子。他坐起来，拿起手机看了看。没有新消息。
他给小白发了一条。“起床了。去吃饭。”
过了几分钟，小白回过来。“吃了。粥和馒头。”
“老阿姨给你留肉了吗？”
“留了。一块。”
“吃了？”
“吃了。”
许赋安看着屏幕，笑了。“乖。”
小白发了一个表情过来。小北教他的，一个歪歪扭扭的笑脸。许赋安盯着那个笑脸看了很久，把手机放进口袋里。
还有四天。很快就过去了。