五月，天一下子热了起来。
许赋安把冬天的被子收起来，换了一条薄毯子。但小白还是热。他身上那层厚厚的白毛，冬天是棉袄，夏天就成了棉被。晚上躺在棚子里，他翻来覆去睡不着，尾巴烦躁地甩来甩去，打在许赋安腿上啪啪响。
许赋安被他吵醒了，迷迷糊糊地伸手按住他的尾巴。“别甩了。”
小白停下来，过了一会儿又开始甩。
许赋安叹了口气，坐起来。月光下，小白躺在干草上，四仰八叉的，肚皮朝上，两只爪子举在脑袋两边，舌头伸出来一点，喘着气。他身上的毛被汗打湿了，贴在身上，露出底下一层薄薄的肌肉。肋骨那块毛薄，能看清皮肤的颜色，粉白粉白的，随着呼吸一起一伏。汗水从毛根处渗出来，顺着肌肉的纹路往下淌，在月光的照射下闪着细碎的光。
许赋安看着他，忽然觉得喉咙有点干。不是渴，是别的东西。他把目光移开，伸手摸了摸小白的肚子。湿的，热的，毛一缕一缕的，黏在手指上。小白被他摸得缩了一下，肚皮上的肌肉绷紧了，硬邦邦的，像一块被汗浸透的石头。许赋安的手指停在那层绷紧的肌肉上，没动。他感觉到小白的体温透过湿漉漉的毛传过来，烫得他指尖发麻，那股热意顺着手指往上爬，爬到手腕，爬到小臂。
“你热就去冲个凉。”他说，把手收回来，指尖在裤腿上蹭了一下，好像要把那股温度蹭掉，但蹭不掉。
小白摇头。“冲了还热。”
许赋安想了想，去食堂借了一把扇子，回来蹲在小白旁边给他扇。一下，两下，三下。风把小白肚皮上的毛吹得往两边倒，露出底下一片粉白色的皮肤，汗津津的，在月光下泛着微光。那些细密的汗珠被风吹动，顺着皮肤的纹理往下滑，滑进更深的毛丛里。小白眯起眼睛，舌头缩回去了，喉咙里发出一声满足的叹息，尾音拖得很长，像被风吹散的烟。
许赋安盯着那片被风吹开的皮肤看了一瞬，马上把目光移到他脸上。心跳有点快，他深吸了一口气，把那股莫名的燥热压下去，继续扇。
“舒服吗？”他问，声音比自己预想的要哑。
小白点头，尾巴尖轻轻摇了摇，拍在干草上发出沙沙的声响。
许赋安继续扇。扇到胳膊酸了，换一只手。小白的呼吸慢慢平稳下来，肚子一起一伏的，毛随着风轻轻飘动，像一片被风吹拂的白色草甸。他把尾巴伸过来，缠在许赋安腰上，不重，松松的，但热乎乎的。尾巴上的毛又长又密，贴在皮肤上，像一条活的毛围巾，还在轻轻地收紧、松开，收紧、松开。
许赋安扇了一会儿，胳膊实在抬不起来了，停下来。小白睁开眼睛看他，琥珀色的眼珠在月光下亮亮的，带着一点困意，还有一点别的东西，像是还没从舒服的余韵里回过神来。两人的目光撞在一起，小白没移开，许赋安也没移开。就那么看了几秒，许赋安先转开了头，耳朵尖有点发烫。
“明天给你买个风扇。”他说，声音比刚才更哑了。
小白想了想。“不要。”
“为什么？”
“费电。”
许赋安笑了。“费不了多少。”
小白没说话，把尾巴收回去，翻了个身，背对着他。这个翻身比平时慢，像是在犹豫什么。他的爪子在地上刨了一下，刨出一道浅浅的痕迹，然后把爪子收回来，垫在脑袋下面。
许赋安看着他的背影。月光下，小白的背宽宽的，脊背上的毛湿漉漉的，贴在身上，露出肌肉的轮廓。从肩膀到腰，一块一块的，线条分明。肩胛骨那块，毛被汗打湿了，颜色深一些，像画上去的阴影。汗水顺着脊沟往下淌，在腰窝那里汇成一小片，亮晶晶的。
他伸出手，摸了摸小白的背。毛湿了，贴在皮肤上，能感觉到底下滚烫的体温和坚硬的肌肉。他的手从肩膀滑到腰，又从腰滑到肩膀，指腹在每一块肌肉的轮廓上多停留了一瞬。小白没动，但尾巴尖轻轻摇了摇，拍在他小腿上，节奏比平时快了一点。
“睡吧。”许赋安说。手没有收回来，就那么搭在小白的背上。他能感觉到小白的呼吸，一起一伏的，带着他的手掌也跟着轻轻起伏。
小白“嗯”了一声，没再动。但他的呼吸不像睡着的样子，时快时慢的，过了好一会儿才慢慢平稳下来。
许赋安把手收回来，放在自己胸口。心跳还是快。他翻了个身，面朝棚子外面，盯着月光发呆。手指上还残留着小白的体温，他把那只手握成拳头，贴在胸口，过了很久，才睡着。
第二天，许赋安去镇上买了一个小风扇。几十块钱的那种，塑料的，白色的，风不大，但够用。他把风扇拿回福利院，插上电，对着小白吹。
小白蹲在风扇前面，眯着眼睛。风吹在他脸上，把额头上的毛吹得往后倒，露出光洁的额头。他伸出爪子，对着风扇挥了挥，风从指缝里穿过，把他的爪毛吹得飘起来，像一团白色的蒲公英被风吹散。
“凉快吗？”许赋安问。
小白点头，把脸凑近风扇，鼻尖几乎碰到网罩。风把他脸上的毛吹得乱七八糟的，胡须弯成一个弧度，嘴巴被风吹得咧开，露出一排整齐的牙齿。他伸出舌头舔了一下被风吹干的嘴唇，舌尖是粉红色的，一闪就收回去了。
许赋安蹲在他旁边，看着他。小白的侧脸离他很近，近到能看清耳根处那一小片没被风吹到的绒毛，软软的，白白的，随着呼吸轻轻颤动。那片绒毛的根部是淡粉色的，能看到细细的血管。他的呼吸拂在那片绒毛上，绒毛微微晃动，像被风拂过的蒲公英。
许赋安的手抬了一下，想去摸那片绒毛，手指在空中停了一瞬，又放下了。他攥了攥拳头，把手插进口袋里。
“你好像一只大猫。”他说，声音比平时轻。
小白侧过头看他，脸上的毛还没恢复原状，乱七八糟地支棱着。他眨了眨眼，没说话，又把脸转回去对着风扇。但转回去之前，他的目光在许赋安脸上多停了一秒，像是在确认什么。
许赋安蹲在他旁边，手搭在他背上。小白的毛被风吹得轻轻飘动，拂在手心里，痒痒的，软软的，像无数根细小的羽毛在掌心里扫过。他顺着毛的方向摸，从脖子摸到尾巴根，手指陷进厚厚的毛里，能感觉到底下温热的皮肤和跳动的脉搏。小白被他摸得舒服，喉咙里又发出那种低低的震动，声音从胸腔里传出来，震得许赋安的手心都跟着颤。
他的手指在那层毛里多停留了一会儿，才慢慢收回来。收回来的时候，指尖从小白的脊椎上一节一节地滑过去，每一节都多停了半秒。
六月，梧桐树的叶子长满了。
密密实实的，把太阳挡得严严实实。许赋安和小白坐在树下乘凉，风扇搬出来对着他们吹。风不大，但有总比没有好。
小白还是热。他脱了外套，只穿一件背心，两条胳膊露在外面，毛茸茸的，白花花的。汗从额头上渗出来，顺着鬓角往下淌，流进脖子里，把领口的毛打湿了一片。他时不时用爪子扇一下自己的脸，扇出来的风还没风扇的大。扇完之后他会甩一下爪子，把爪尖上的汗珠甩掉，那些汗珠在阳光下闪了一下，落在干草上，洇出一小片深色。
许赋安坐在他旁边，手里拿着一片大叶子给他扇。叶子是从梧桐树上摘的，比他的脸还大，扇起来风不小。小白被他扇得舒服，眯起眼睛，靠在他身上。脑袋沉甸甸的，压在他肩膀上，毛茸茸的耳朵蹭在他脸上，痒痒的。许赋安没躲，甚至微微侧了一下头，让那点触感更清晰一些。耳朵上的毛蹭过他的嘴唇，柔软的，带着一点汗的咸味。
小白身上的热气透过薄薄的衣料传过来，烫得他半边身子都是暖的。他低头看了一眼小白搭在他腿上的尾巴，尾巴尖无意识地轻轻摇着，毛茸茸的，一绺一绺的，随着呼吸的节奏摆动。他伸手握住那截尾巴尖，小白没动，尾巴在他手心里轻轻蹭了一下，像是在回应。那一下蹭得很轻，但许赋安的手指却像被电了一下，从指尖麻到手腕。
他的手指收紧了一点，又松开。他把手收回来，放在自己膝盖上，攥了一下拳头，又松开。手心里还留着小尾巴尖的温度和触感，毛茸茸的，热乎乎的，带着一点潮湿的汗意。
“你这毛，”他说，声音有点哑，“该剪了。”
小白侧过头看他，耳朵竖起来，上面的毛被风吹得一抖一抖的。“剪了不好看。”
许赋安愣了一下。“你什么时候在乎好不好看了？”
小白没说话。过了一会儿，他低头看了看自己胸口的毛，用手拨了拨，露出底下一层更白的绒毛。那层绒毛又短又密，贴着一层薄薄的胸肌，能看到肌肉的形状。“安子说的。好看。”
许赋安想起来了。那天晚上在棚子里，他说小白很好看。他以为小白没在意，但他记着了，记了好几个月。许赋安心里像被什么东西轻轻撞了一下，比之前任何一次都重，撞得他胸口发闷，呼吸都慢了一拍。
他伸手在小白脑袋上揉了揉，手指陷进厚厚的毛里，多停留了一会儿。小白的头发被汗打湿了，贴着头皮，但底下的绒毛还是干的，软软的，热乎乎的。
“好看，不剪。”
小白把脑袋往他手心里蹭了蹭，毛茸茸的，热乎乎的。手心贴着小白的额头，能感觉到他的体温，比正常人高一些，烫烫的，但很舒服。还有他的脉搏，在太阳穴那里跳动着，一下，一下，比许赋安的心跳慢一些，但很有力。
许赋安没把手收回来，就那么贴着他的额头，感受那一小片皮肤下跳动着的脉搏。一下，一下，和自己的心跳叠在一起。他闭上眼睛，让那两种节奏在掌心里交汇。
风扇嗡嗡地转着，梧桐树的叶子沙沙响。小白靠在他身上，慢慢闭上了眼睛。呼吸很轻，很稳，热气一下一下地喷在许赋安的脖子上。许赋安没动，就那么让他靠着，手里的叶子一下一下地扇着。
他低头看着小白的脸，看了很久。小白的睫毛是白色的，很长，微微卷着，投下一小片阴影。鼻梁挺挺的，嘴唇微微抿着，嘴角有一道浅浅的疤，是以前留下的。他的嘴唇有点干，起了皮，上唇有一道浅浅的唇线，被白色的绒毛遮住了大半。
许赋安把目光移开，看着头顶的梧桐叶。叶子密密实实的，阳光从缝隙里漏下来，碎金一样洒在他们身上。他闭上眼睛，感觉到小白的体温从肩膀传过来，从手心传过来，从腿上传过来。到处都是。热乎乎的，沉甸甸的，像被一整片暖水包裹住。
他不知道自己什么时候开始这么在意这些的。也许是今天，也许是昨天，也许是更早的时候，早到他自己都没发现。他只知道，现在他的心跳比平时快，手心里的温度比平时高，呼吸比平时浅。他想把这一切归咎于夏天，但他知道不是。
他把叶子放下，手搭在小白背上，没动。手指碰到小白背上的毛，又软又厚，随着呼吸一起一伏。他的指尖在那层毛里轻轻划了一下，从肩胛骨划到腰，又收回来。
风穿过梧桐叶，沙沙响。他闭着眼睛，听了一会儿，也睡着了。手还搭在小白的背上，没有拿开。小白的手也不知道什么时候搭在了他的手腕上，爪子松松地握着，像抓着一个怕弄碎的东西。