袜子织好的第二天，小白开始织帽子了。这次他没等许赋安开口。早上许赋安醒来的时候，小白已经蹲在棚子门口了，膝盖上摊着一团浅灰色的毛线，比袜子的线粗一些。他低着头，爪子里捏着四根针——四根，不是两根。他把线圈分在四根针上，围成一个圆，四根针在他爪子里撑开着，针尾抵在掌心的肉垫里。他的爪尖勾线的时候，其他三根针会往不同方向歪，他得每织一针就调整一次，把歪掉的针拨回来。这个动作很慢，但比昨天熟练了一些，至少针不会再从爪子里滑出去了。
许赋安躺了一会儿，坐起来。棚子外面天还没大亮，东边有一抹灰白色。小白的爪子被晨光照着，毛尖泛着一层冷冷的银光，但掌心那块被针尾抵着的地方是粉色的，温热的，压出一道浅浅的凹痕。他把线绕在针上，慢慢往前推，针尖从线圈里探出来，另一只爪子的爪尖勾住，拉过去。
“你今天不用去餐馆？”许赋安问。
“下午。”小白没抬头。周老板让他下午去卸货，上午有空。他的语气比昨天平了一些，没有那种被风托了一下的上扬尾音，但嘴角有一点弧度，像一根被轻轻压弯的草，松手就会弹回去。
许赋安爬过去，蹲在他旁边，低头看他爪子里那团正在成形的织物。帽子的底边已经织出来了，窄窄的一圈，套在四根针上，像一个小小的灰色王冠。他伸手摸了摸，针脚比围巾密，比手套松，不紧不松，指腹压上去能感觉到毛线之间的空隙，像一层薄薄的棉布。
“围巾、手套、袜子、帽子，”许赋安数着，“你还差一件毛衣。”
小白的手停了一下。他抬起头，看着许赋安。“你要毛衣？”
许赋安愣了一下。他本来只是随口说说的，但小白问“你要毛衣”的时候，声音里有一种很认真的东西，像是在确认一个订单——不是商家的那种确认，是那种“你说要，我就织”的确认。小白的眼睛在晨光里亮亮的，眉心那道竖纹因为认真而加深了一点，像刀刻进去的。许赋安看着他那副样子，喉咙里有什么东西动了一下。
“不急，”他把目光移开，“先织帽子。”
小白低下头，继续织。许赋安站起来，去食堂打饭。老阿姨正在灶台后面忙活，看到他进来，指了指案板上的碗。“今天有肉包子，给你留了四个。”许赋安道了谢，把粥、肉包子和两个水煮蛋装进托盘里，端回梧桐树下。小白还在织，帽子已经长了两圈。许赋安把托盘放在他旁边，小白看了一眼，没停。织完那圈，才把针放下。
他先端起粥碗喝了一口。粥还有点烫，他的舌尖刚碰到就缩了回去，鼻尖皱了一下。他用爪子背擦了一下嘴，又喝了一口，这次慢了一些，小口小口抿。许赋安把肉包子递给他，他接过去咬了一口，嚼了两下，油从嘴角溢出来，顺着下巴淌。他用爪子背擦了一下，又咬了一口，腮帮子鼓鼓的，嚼得脸颊一凸一凸的。许赋安看着他鼓起的腮帮子，把自己碗里的粥喝完了，把水煮蛋剥了壳，放在小白碗边。小白看了一眼，拿起蛋整个塞进嘴里，嚼了两下咽了，然后端起粥碗把最后一口粥喝完，舔了舔嘴唇。
“饱了？”许赋安问。
小白点头。他低头看了看自己膝盖上的帽子底边，用手指量了量长度，拿起针继续织。
下午，小白去餐馆了。许赋安一个人蹲在梧桐树下写卷子。风从门口灌进来，凉飕飕的，他把围巾往上拉了拉，把手套戴上，脚上的袜子暖洋洋的。他低头看着自己这一身——围巾是小白织的，手套是小白织的，袜子也是小白织的。他伸手摸了摸围巾的针脚，密密的，整整齐齐。他想起小白捏着针的样子，爪子粗粗的，针细细的，一针一针往前赶。他想起小白爪子上那些针眼，红红的，小小的，在粉色的爪垫上格外明显。他把脸埋进围巾里，让那股混着毛线味和油烟气的熟悉气息把他整个人包住。
傍晚，小白回来了。他从门口走进来，肩膀上扛着一箱东西，走近了才看清是一箱橘子。他把橘子放在梧桐树下，直起腰，呼出一口白气。许赋安看着他。小白的卫衣上沾着灰，袖口湿了一截，毛上挂着细密的水珠。他的鼻尖红红的，喘着气，白气从嘴巴里一团一团冒出来，在路灯下散开。他在冷风里站了一天，搬了一天的货，爪子上全是灰。但他蹲下来之后，第一件事不是洗手，是把针拿起来。
“先洗手。”许赋安说。
小白把手缩回去了。他站起来，去食堂打了热水，蹲在棚子门口泡手。热水漫过他的手腕，白气蒸腾起来，裹住他的爪子。他泡了一会儿，把手拿出来甩了甩，擦在裤腿上，然后蹲回梧桐树下，拿起针，继续织。许赋安看着他。他织了两针，停下来，把针放在膝盖上，从口袋里掏出一个苹果，递给许赋安。“周老板给的。”许赋安接过来，咬了一口。脆的，甜的，汁水溢出来，顺着嘴角往下淌。小白也拿起一个，咬了一大口，嚼了两下，眼睛弯了一下。许赋安看着他弯起的眼睛，看着他嘴角沾着的苹果汁，看着他鼻尖上那一点还没干的细密水珠。他把目光移开，咬了一口苹果，嚼了很久。
晚上，两人躺在棚子里。月光从缝隙里照进来，一道一道的。小白把尾巴搭在许赋安腿上，许赋安没去碰它。他想起昨天握那条尾巴时小白喘气的样子，想起他抓自己手腕时的力度，想起他哑着嗓子叫“安子”。他把手放在被子外面，手指微微蜷着，离小白的尾巴只有一掌的距离。他能感觉到那团毛茸茸的东西散发的热量，像一个小火炉，烤着他手背上的皮肤。
小白把尾巴往他手边挪了一点。许赋安没动。又挪了一点，尾尖碰到了他的手指，毛茸茸的，温热的，像一只试探着靠近的小动物。许赋安的手指没动，小白也没缩回去。尾尖就那样搭在他的指节上，轻轻压着，不重，但能感觉到那下面脉搏的跳动——比正常的心跳快一些，像有什么东西在里面鼓荡着，一下一下地撞在他的指节上。
过了一会儿，小白把尾巴收回去，翻了个身，面朝许赋安。月光照在他脸上，他的眼睛亮亮的，看着许赋安。他的嘴巴微微张着，好像想说什么，但没说出来。他的爪子从被子里伸出来，轻轻碰了碰许赋安的手指。碰了一下，缩回去。又碰了一下，又缩回去。第三次碰过来的时候，许赋安握住了他的爪尖。小白的爪尖凉凉的，指甲光滑，爪垫那一面是温热的。他把整只爪子翻过来，掌心朝上，粉色的爪垫露出来，上面有细细的纹路，像树的年轮。许赋安的拇指在那几道纹路上轻轻蹭了一下，小白的爪尖蜷了蜷，又松开了。
“安子。”小白叫他。声音很轻，像怕惊动什么东西。
“嗯。”
“帽子明天就能织好。”
许赋安看着他。月光下，他的脸离得很近，近到能看清他鼻梁上那些细小的绒毛。他的眼睛还是亮亮的，但里面多了一点什么东西，许赋安说不上来。不是小时候那种空洞的光，也不是重逢时那种湿润的光，是一种更安静的、更深的光，像湖底沉着的一枚石子，被水泡了很久，表面泛着一层温润的亮。
“不急。”许赋安说。
小白没说话。他把爪子从许赋安手里抽回去，塞进被子里。翻了个身，背对着许赋安。许赋安看着他的背，宽宽的，毛茸茸的，在月光下泛着银光。他的尾巴又搭过来了，搭在许赋安腿上，这次没有绷紧，没有颤抖，就那么安静地搭着，沉甸甸的，热乎乎的。
许赋安闭上眼睛。那团温暖压在腿上，不重，但很实在。他想起小白说“帽子明天就能织好”时喉咙里那个轻轻的颤音，想起他碰自己手指时小心翼翼的力度，想起他翻过身去之前眼睛里那一点说不清道不明的东西。他翻了个身，面朝小白的背，把额头抵在他后颈上。那里的毛又短又密，蹭在额头上，软软的，痒痒的。小白的身体微微僵了一下，然后慢慢放松了。他的尾巴在许赋安腿上轻轻拍了两下，像是在说：我知道了。
许赋安没动。他就那样把额头抵在小白的后颈上，闭着眼睛。他能感觉到小白的体温透过那层薄薄的毛传过来，烫烫的，像贴在了一个刚熄了火的炉子外面。他能感觉到小白的呼吸，一下一下，和他的呼吸慢慢叠在了一起。棚子外面有风，梧桐树的枝丫被吹得呜呜响，但棚子里是安静的。安静到能听到两个人的心跳，一声一声，交错着，像两条河流到了一处。
帽子织好之后，还差一件毛衣。小白会织吗？他说学。也许下周，也许下个月。许赋安不知道。但他知道，小白会一直织下去。织到他不再冷为止。织到他把所有的冬衣都织完为止。