帽子织好的那天，下雪了。
不是那种细细碎碎的雪，是鹅毛大雪，一团一团从天上砸下来，砸在地上，砸在梧桐树光秃秃的枝丫上，砸在歪歪扭扭的棚子顶上。许赋安早上醒来的时候，棚子门口已经积了厚厚一层白，把门槛都淹了。小白不在身边。被子叠得整整齐齐，放在他旁边，枕头旁边放着那顶织好的帽子——浅灰色的，圆圆的，帽顶收得很圆，帽口弹力刚好。他伸手把帽子拿起来，摸了一下，毛茸茸的，软软的。他套在头上往下拉了拉，遮住耳朵。帽子内壁贴着他的额头，温热的，像还留着小白掌心的温度。
他爬出棚子。小白蹲在梧桐树下，身上落了一层雪，白色的毛和白色的雪混在一起，分不清哪里是毛，哪里是雪。他的爪子放在膝盖上，手里没有针，没有线，就那么蹲着，仰着头，看雪。雪花落在他脸上，落在他的鼻尖上，落在他的睫毛上。他没有眨眼，睫毛上积了一小撮白，像两排小小的雪檐。许赋安站在棚子门口看了一会儿，走过去，蹲在他旁边。
“你不冷？”许赋安问。
小白摇头。“毛厚。”他转过头看许赋安，目光落在他头顶的帽子上，停了两秒，唇线微微上扬。“合适。”许赋安伸手摸了摸帽檐，把露出来的耳朵塞进去。小白看着他的动作，爪子在膝盖上动了一下，像是想帮忙，又缩回去了。
两人蹲在梧桐树下，看雪。雪越下越大，天地之间白茫茫一片，福利院的红砖墙被雪盖住了，远处的小孩宿舍只露出灰色的屋顶。许赋安的脚趾在袜子里动了动，暖的。他的手指在手套里蜷了蜷，暖的。他的脖子被围巾裹着，暖的。他的头被帽子罩着，暖的。他整个人被小白织的东西包住了，从头到脚。他侧过头看小白。小白穿着一件单薄的卫衣，领口敞着，脖子上的毛被雪打湿了，一缕一缕贴在皮肤上。他的爪子放在膝盖上，指甲缝里还嵌着灰色的毛线绒。
“你今天不去餐馆？”许赋安问。
“雪太大。周老板说今天不营业。”小白的语气里有一点不太明显的东西，像是松了口气。他不用搬货，不用扛箱子，不用倒垃圾。可以蹲在梧桐树下，看雪。一整天。
许赋安站起来，把小白从地上拉起来。“走，去食堂。”小白跟着他站起来，比他高出一个头。雪花落在他脑袋上，积在耳朵尖上，像两团小小的棉花糖。许赋安伸手把那两团雪拂掉，手指碰到耳朵尖的时候，小白抖了一下，耳朵往后折了折，又慢慢竖回来。
食堂里人不多。老阿姨看到他们进来，指了指灶台。“今天吃饺子。白菜猪肉的。”许赋安去端了两碗，热气腾腾的，饺子皮半透明，能看到里面绿色的馅。他端到角落的桌子上，小白跟过来，坐下。他夹起一个饺子，咬了一口，烫得舌尖往回缩了缩，鼻尖跟着皱了一下，但他没吐出来，含着饺子慢慢嚼，眼睛弯成两道浅浅的弧。嚼完了，咽下去，舔了舔嘴唇。许赋安把自己碗里的饺子夹了两个给他。小白看了一眼，没推，夹起来吃了。
吃完饺子，两人走回梧桐树下。雪还在下，地上的积雪又厚了一层。小白蹲下来，伸出爪子，在雪地上划了一道。划完，看了看，又划了一道。许赋安蹲在旁边，看他划。他划了一道又一道，歪歪扭扭的，像是想画什么，但画不出来。许赋安看了半天，问：“你画什么？”小白停下来，看着地上那些乱七八糟的线条，耳朵垂下去了。“老虎。”他说。许赋安低头仔细看。那些线条弯弯曲曲的，像一堆缠在一起的毛线。但中间那几道粗的，应该是条纹。他看了一会儿，指着其中一条说：“这是尾巴？”小白点头。许赋安又指了一条。“这是背？”小白又点头。许赋安笑了。“像。”
小白抬起头看他。“真的？”
许赋安点头。“真的。”小白的嘴角轻轻牵了一下，爪子在地上又添了几道。这次画得快了一些，线条也顺了。许赋安蹲在旁边看着他的爪子，看着那些毛茸茸的指节在雪地上划来划去，爪尖把雪翻开，露出底下灰色的水泥地面。他画完了，退后一点，歪着头看。看了一会儿，用爪子把整幅画抹掉了。雪地上只剩一片杂乱的爪痕。
“干嘛抹了？”许赋安问。
小白没说话。他站起来，走到另一片干净的雪地上，蹲下来，重新画。这次他没有犹豫，一笔一笔，从脑袋开始，到尾巴结束。画完之后，他站起来，退后两步。许赋安走过去，站在他旁边。雪地上蹲着一只老虎，圆圆的脑袋，粗粗的尾巴，身上有黑色的条纹。歪歪扭扭的，但能看出来是老虎。不是白虎，是普通的老虎。黄底黑纹的那种。许赋安看着那只雪地上的老虎，又看看小白。小白的爪子上沾着雪，毛湿了，贴在皮肤上，露出底下粉色的皮肤。他的鼻尖红红的，喘着气，白气从嘴巴里一团一团冒出来。他的眼睛看着那只老虎，唇线微微上扬。
“好看。”许赋安说。
小白点头。“老虎。”
两人蹲在雪地上，看那只老虎。雪花落下来，落在老虎身上，把它的条纹盖住了一点。小白伸手把雪拨开，条纹又露出来了。过了一会儿，又盖住了。他又拨开。第三次的时候，许赋安按住他的爪子。“别拨了。反正明天就化了。”
小白看着那只慢慢被雪覆盖的老虎，看了一会儿，把手缩回去了。
傍晚，雪停了。天边露出一小块橘红色的光，照在雪地上，把整个院子染成了淡粉色。许赋安和小白蹲在梧桐树下，看着那一小块光慢慢暗下去，暗下去，最后消失了。天黑了。路灯亮了。雪地反射着灯光，亮得晃眼。
两人回到棚子里。小白把针和线拿出来，继续织。许赋安蹲在他旁边，看了一会儿。“不是织完了吗？”他指了指小白头上的帽子。小白没说话，把爪子里那团灰色的毛线举起来给他看。已经起了针，织了两行。不是帽子，不是围巾，不是手套，不是袜子。是一片长方形的织物，宽宽的，平平的。
“织的什么？”许赋安问。
小白把织物翻过来看了看，又翻回去。“毛衣。”
许赋安愣了一下。他说过要毛衣，但那是随口说的。他以为小白会先织完帽子再考虑毛衣，没想到帽子刚织好，他就起了针。他低头看那两行毛线，针脚密密的，比围巾密，比手套密，比袜子密。一寸一寸，像在织一块厚厚的毡布。小白把针从线圈里穿过去，绕一圈，抽出来。一针，再一针。他的爪子比织帽子的时候更稳了，四根针在他爪子里撑开，每一针都扎得很准，针尖从线圈里探出来的长度刚刚好。他的眉心那道竖纹又出现了，但这次不是因为难，是因为认真。他的嘴唇微微张着，舌尖抵着上颚，呼吸很轻。许赋安看着他的爪子在针线之间穿行，看着灰色的毛线一点点变长，看着那片长方形的织物从两行变成四行，从四行变成六行。
“安子。”小白叫他，没抬头。
“嗯。”
“你冷吗？”
许赋安低头看了看自己。围巾，手套，袜子，帽子。从头到脚都是暖的。他摇头。“不冷。”
小白没说话。他织完这行，把针放下，抬起头看着许赋安。他的眼睛在灯光下亮亮的，里面映着两盏小小的灯泡。
“我冷。”小白说。
许赋安愣了一下。他看小白。小白穿着一件单薄的卫衣，领口敞着，脖子上的毛被雪打湿过，还没干透。他的爪子放在膝盖上，指甲缝里嵌着灰色的毛线绒。他的鼻尖红红的，耳朵尖也红红的。他缩着肩膀，下巴埋在领口里。许赋安看着他，忽然意识到——小白从来不说不冷。他只会说“毛厚”。毛厚，所以不怕冷。毛厚，所以不用穿外套。毛厚，所以把外套脱下来给别人穿。现在他说冷。他说冷，不是因为他真的冷，是因为他想说。许赋安把围巾解下来，围在小白脖子上。一圈，两圈。围巾太长了，多出来一截，垂在胸前。他把那截塞进小白领口里。小白没动。他的下巴埋在围巾里，只露出两只眼睛。琥珀色的，亮亮的，看着许赋安。
“还冷吗？”许赋安问。
小白没说话。他把爪子从膝盖上拿起来，伸到许赋安面前。爪尖张着，像一朵开了一半的花。许赋安握住他的爪子，翻过来看了看掌心。掌心的毛被雪水浸湿了，贴在皮肤上，露出底下粉色的爪垫。他把小白的爪子贴在自己脸上，蹭了一下。湿的，凉的，毛一缕一缕的。他把那只爪子塞进自己怀里，贴着毛衣。毛衣是养母寄来的，藏蓝色的，领口有点紧。小白的爪子贴在他胸口，凉凉的，隔着薄薄的毛衣，那股凉意渗进来，像一小块冰贴在皮肤上。许赋安打了个哆嗦，但没松手。小白想把手抽回去，许赋安按住了。
“别动。”他说。
小白不动了。他的爪子贴在许赋安胸口，慢慢的，凉意退了，温热从许赋安的皮肤下面透上来，透过毛衣，透过小白的爪毛，渗进他的爪垫里。小白的手指蜷了蜷，爪尖轻轻划过许赋安的毛衣，发出细微的沙沙声。
“暖了吗？”许赋安问。
小白点头。他的眼睛还是亮亮的，但里面多了一点别的东西，像雪地里映出的灯光，软软的，糊糊的，边缘不清晰。
许赋安把他的手从怀里拿出来，放回他膝盖上。小白把手缩回去，插进口袋里。他把下巴埋在围巾里，只露出两只眼睛。他看着许赋安，许赋安看着他。两人蹲在梧桐树下，谁也没说话。雪地上映着路灯的光，白茫茫一片。风吹过来，梧桐树的枝丫轻轻摇着，把树顶的积雪簌簌地抖落下来。
许赋安站起来，把小白也从地上拉起来。“进去吧，外面冷。”
小白跟着他走进棚子里。两人钻进被子，面对面躺着。月光从缝隙里照进来，落在他们之间。小白把围巾从脖子上解下来，叠好，放在枕头旁边。许赋安也把帽子摘了，放在围巾上面。手套摘了，放在帽子里面。袜子没脱，脚趾在袜子里动了动，暖的。
“安子。”小白叫他。
“嗯。”
“毛衣织好了，你穿吗？”
许赋安想了想。“穿。”
小白的嘴角轻轻牵了一下。他把被子往上拉了拉，盖住许赋安的肩膀，然后翻了个身，背对着他。许赋安看着他的背，宽宽的，毛茸茸的，在月光下泛着银光。他的尾巴没有搭过来。许赋安等了一会儿，尾巴还是没搭过来。他把手伸过去，轻轻碰了碰那截尾巴尖。小白没动。许赋安握住它，小白的尾巴在他手心里慢慢舒展开，温热的，柔软的，像一团刚从烘干机里拿出来的毛巾。他没有像以前那样绷紧，没有颤抖，没有喘气。就那么安静地躺在他手心里，像一只睡着的小动物。
许赋安握着那截尾巴尖，闭上眼睛。他感觉到小白的体温从尾巴上传过来，一点一点，像冬天的热水袋慢慢暖开一片皮肤。他想起小白说“我冷”时喉咙里那个轻轻的颤音，想起他把爪子贴在自己胸口时那股凉意，想起他问“毛衣织好了，你穿吗”时嘴角那一点小心翼翼的弧度。有些话他对自己说过很多遍，每一遍都咽回去。今晚他没说，但胸口那个地方还是鼓鼓的，像有什么东西撑在那里，压不下去，也吐不出来。
他把小白的尾巴尖贴在自己脸上，蹭了一下。毛茸茸的，热乎乎的，带着一点点雪水的腥味和小白身上特有的那种暖烘烘的气息。他把那截尾巴尖放回小白腿上，翻了个身，面朝棚子外面。梧桐树梢的月亮缺了一角，像被谁咬掉的。许赋安盯着那个缺口，觉得心里也有个缺口，正在一点点合拢。不是月亮在变圆，是他心里的什么东西在慢慢填满。一天比一天满。
他闭上眼睛。身后传来小白的呼吸声，很轻，很稳，一下一下。许赋安把手伸到背后，碰到了小白的爪子。小白的手指动了动，扣住了他的手指。两人就这么背对着背，手扣在一起，谁也没说话。月光从缝隙里漏进来，落在他们交握的手上。小白的白毛，许赋安的手指，交缠在一起，分不清哪里是毛，哪里是皮肤。