毛衣织到第三天的晚上，小白拆了。
不是全拆，是拆了袖子。他织完一只袖子，套在许赋安胳膊上试了，太长了，袖口垂下来盖住了手指。他低头看着那只多出两寸的袖子，耳朵慢慢垂下来，像两片被雨打湿的叶子。许赋安把手抽回来，把袖子往上卷了两折。“能穿，卷起来就行。”
小白摇头。他把针从袖口拆开，一针一针往回退。毛线从线圈里抽出来，发出细微的嗤嗤声，像蛇在草丛里游。他退了十几行，重新收针。这次短了，但另一只袖子还没织，他不知道两只能不能织成一样长。
许赋安蹲在旁边，看着他把退下来的线绕回线团上。绕线的时候他的爪尖勾着线，一圈一圈缠，动作很轻，怕把线绷断。绕完了，他拿起针，重新起针。眉心那道竖纹比之前深了一些，嘴角往下抿着，整个人像被一层看不见的东西压住了。
“先别织了。”许赋安说。
小白没停。他把线圈分到三根针上，开始织第二只袖子。许赋安看着他的爪子，看着那些粗粗的指节捏着细细的针，一针一针往前赶。他的动作比织帽子的时候快了一些，但针脚还是整整齐齐的，没有因为着急而松散。许赋安看了一会儿，站起来去食堂打饭。
回来的时候，小白还在织，袖子已经织了一小截。许赋安把托盘放在他旁边，小白看了一眼，没停。织完那行，才把针放下。
晚饭是红烧肉和米饭。老阿姨今天心情好，多给了两勺肉汤。小白端起碗，先喝了一口汤，舌尖在碗边探了一下，确定不烫了，才大口大口喝。喝完汤，他开始吃饭。他把米饭和肉拌在一起，用爪子捧着碗往嘴里扒。腮帮子鼓鼓的，嚼得脸颊一凸一凸，嘴角沾着油光。许赋安看着他吃饭的样子，想起小时候，他也是这样蹲在梧桐树下吃饭，那时候他瘦，腮帮子没这么大，嚼东西的时候能看到颧骨的轮廓。现在看不到了，他的脸圆了一圈，下巴也宽了，颧骨埋在肉里，只有笑的时候才能隐约看到一点棱角。
“好吃？”许赋安问。
小白点头，嘴里还含着饭，含糊不清地“嗯”了一声。他把碗里最后一口饭扒干净，舔了舔嘴唇，把碗放下。许赋安把自己碗里的肉夹了两块给他。小白看了一眼，夹起来吃了。
晚上，两人躺在棚子里。月光从缝隙里照进来，比前几天暗了一些，云层厚了。许赋安平躺着，小白侧着身，面朝他。他的爪子放在两人之间的被子上，爪尖微微蜷着，指甲在月光下泛着淡淡的光。许赋安看着那只爪子，看着那些毛茸茸的指节，看着爪垫上细细的纹路。他伸出手，用食指轻轻碰了一下小白的爪尖。小白的爪尖缩了缩，又伸出来了。他又碰了一下，又缩了缩。第三次的时候，小白把整只爪子翻过来，掌心朝上，等着他。许赋安的手悬在那片粉色的爪垫上方，停了两秒，放上去了。掌心贴掌心，手指扣着手指。小白的爪垫贴着他的掌根，温热的，微微粗糙，像砂纸磨过的皮革。他的手指比许赋安的手指粗一圈，指节上的毛蹭在许赋安的手背上，痒痒的。
两人就这么手贴着手，谁也没说话。许赋安感觉到小白的脉搏从掌心传过来，一下一下，比他的心跳慢一些，但很有力。他闭上眼睛，把那只爪子握紧了一点。
“安子。”小白叫他。
“嗯。”
“袖子不一样宽。”
许赋安睁开眼睛。月光下，小白的眼睛亮亮的，里面有一点不安。他想起自己小时候学写字，写“安”字总写不好，练了很多遍，还是歪歪扭扭的。那时候他也是这样，不安，但不说。只会把写坏的字划掉，重新写，划掉，重新写，一遍一遍，写到纸都破了。
“不一样宽就拆了重织。”许赋安说。
小白没说话。过了一会儿，他把手从许赋安掌心里抽出去，翻了个身，背对着他。许赋安看着他的背，宽宽的，毛茸茸的，在月光下泛着银光。他把手搭在那片背上，顺着毛的方向慢慢划过去，从肩胛划到腰。小白的身体微微绷紧了一下，又放松了。他的尾巴从被子下面伸过来，搭在许赋安腿上，尾尖轻轻点着他的膝盖，一下，一下。
许赋安没去握那条尾巴。他就让那一点温热点在他的膝盖上，一下一下，像在数着什么。他闭上眼睛，听着小白的呼吸声。很轻，很稳，但节奏比平时快了一点。不是睡着了的那种稳，是假装睡着的那种稳。他知道小白没睡。小白也知道他知道。
两人就这么背对着背，谁也没戳破。
第二天早上，许赋安醒来的时候，小白已经蹲在棚子门口了。他的膝盖上摊着那件织了一半的毛衣，正在拆袖子。他把针抽出来，一针一针往回退，毛线从线圈里抽出来，缠在爪子上，绕成一团。退到起针的地方，他把线头打了个结，重新起针。这次他起得慢，每一针都用尺子量——不是真的尺子，是用许赋安的那只手套。他把手套放在旁边，织几针就比一比长度，织几针就比一比。许赋安蹲在旁边看了一会儿，把手套拿起来，套在自己手上。
“用这个量。”他把手套递给小白。
小白接过去，看了看，把手套叠成两折，放在线圈旁边。他织了一行，比了比，刚好。又织了一行，比了比，还是刚好。他的眉心那道竖纹慢慢展开了，嘴角的弧度慢慢翘起来了。
许赋安站起来，去食堂打饭。老阿姨正在灶台后面包包子，看到他来，指了指蒸笼。“今天有牛肉包子，给你留了六个。”许赋安道了谢，把粥、包子和两个茶叶蛋装进托盘里，端回梧桐树下。小白还在织，袖子已经织了一截，和另一只差不多长了。许赋安把托盘放在他旁边，小白看了一眼，没停。织完这行，才把针放下。
他端起粥碗喝了一口，不烫，咕咚咕咚喝了大半碗。放下碗，拿起一个包子咬了一口，嚼了两下，眼睛眯起来了——不是被烫的，是牛肉馅的味道让他舒服得眯了眼。他把包子整个塞进嘴里，腮帮子鼓得像塞了两个乒乓球。许赋安看着他鼓起的腮帮子，忍不住笑了。小白抬起头，嘴里塞着包子，含糊不清地“嗯？”了一声。许赋安摇头，把茶叶蛋剥了壳，放在他碗边。小白看了一眼，拿起蛋整个塞进嘴里，嚼了两下咽了，又拿起一个包子。
“饱了？”许赋安问。
小白摇头，把最后一个包子也吃了。他舔了舔嘴唇，端起粥碗把最后一口粥喝完，放下碗，拿起针，继续织。
下午，毛衣织好了。
小白把针抽出来，线头拉紧，打了个结。他把毛衣抖开，铺在膝盖上。灰色的，圆领，袖子一长一短——不是长短的问题，是两只袖子的宽度不一样。一只肥一点，一只瘦一点。他盯着那两只袖子看了很久，耳朵慢慢垂下来了。许赋安把手伸过去，把毛衣拿起来，套在身上。肥的那只袖子穿在左臂上，刚好。瘦的那只穿在右臂上，略紧，但能穿。他活动了一下肩膀，毛衣贴身，不松不垮，领口刚好在锁骨下面。
“合适。”他说。
小白看着他。“真的？”
“真的。”
小白把他的袖子拉过来看了看，又看了看另一只。他把肥的那只袖子卷起来一截，露出许赋安的手腕。“这样好看。”他说。许赋安低头看了看，灰色的毛衣，卷起的袖口露出里面深蓝色的秋衣，确实好看。他把另一只袖子也卷起来，对称了。小白看着那两只对称的袖口，嘴角轻轻牵了一下。他伸手把毛衣下摆往下拽了拽，把许赋安露出来的腰盖住了。
“冷。”他说。
许赋安没说话。他穿着小白织的毛衣，暖洋洋的，从胸口一直暖到肚子。他低头闻了闻毛衣的味道，有毛线的味道，有小白的味道，混着一点点油烟味和雪水的腥味。他把脸埋进领口里，深吸了一口气。
晚上，小北来了。他骑着自行车，在福利院门口刹住，车铃按得叮当响。他走进院子，看到许赋安穿着新毛衣蹲在梧桐树下，愣了一下。
“新衣服？”他走过来，蹲下，摸了摸许赋安的袖子。“织的？”
许赋安点头。小北看了看毛衣的针脚，又看了看蹲在旁边的小白。“你织的？”小白点头。小北笑了。“行啊小白，毛衣都会织了。改天给我也织一件。”小白看着他，没说话。小北被看得有点不自在，摆摆手。“开玩笑的。”
小北从口袋里掏出两个橘子，递给许赋安一个，递给小白一个。小白接过去，用爪尖在橘子皮上划了几道，把皮剥下来，一瓣一瓣掰开，塞进嘴里。嚼了两下，眼睛弯了一下。“甜。”他说。小北也剥了一个，咬了一口，嚼着嚼着，忽然说：“安子哥，你上次月考成绩出来了吗？”
“出来了。”
“多少？”
“第九。”
小北点点头。“我十一。你比我高。”他顿了顿，“你最近是不是没怎么复习？上次你十二，这次九，才进步三名。”
许赋安没说话。他知道自己最近没怎么复习。他每天晚上都在看小白织毛衣，看他的爪子捏着针一针一针往前赶，看他的眉心那道竖纹时深时浅，看他耳朵垂下去又竖起来。他看着看着，时间就过去了。卷子没写几道，题没做几道。但他不后悔。
小北走了之后，许赋安和小白回到棚子里。小白把毛衣叠好，放在枕头旁边。围巾、手套、袜子、帽子、毛衣，整整齐齐排成一排。灰色的，毛茸茸的，像一排挤在一起取暖的小动物。
两人钻进被子，面对面躺着。月光从缝隙里照进来，落在他们之间。小白把爪子从被子里伸出来，放在许赋安手边。爪尖微微蜷着，指甲在月光下泛着淡淡的光。许赋安看着那只爪子，看了很久。然后他伸出手，用食指在小白掌心里画了一道。小白的爪垫缩了一下，又展开了。许赋安又画了一道，这次是横着的。小白没缩。他又画了一道竖着的。小白的爪子在他手心里慢慢舒展开，爪垫贴着他的指尖，温热的，微微粗糙。
“安子。”小白叫他。
“嗯。”
“你画什么？”
许赋安没说话。他低下头，在小白的掌心里写了一个字。一笔一划，慢慢写。小白的爪垫随着他的笔画轻轻颤着，像一片被风吹皱的水面。他写完了，把手缩回去。小白低头看着自己的掌心。月光下，那道痕迹很快消失了，但小白的眼睛还是亮亮的。
“什么字？”小白问。
许赋安把脸埋进枕头里，声音闷闷的。“没写什么。”
小白没追问。他把爪子缩回被子里，翻了个身，背对着许赋安。许赋安看着他的背，宽宽的，毛茸茸的。他没有靠过去，也没有把手搭上去。他就那么看着，看着那片银白色的毛在月光下微微起伏，像冬天的雪地，像没写完的信，像一道还没被念出来的名字。
他把自己的手掌翻过来，摊在枕头上。掌心里什么都没有。但那个字他还记得，一笔一划，清清楚楚。
白。
他盯着自己的掌心看了很久，然后把那只手塞回被子里。他没有像往常那样把手伸到背后去碰小白的爪子，也没有把额头抵在他的后颈上。他翻了个身，面朝棚子外面，让月光落在他的脸上。身后小白的呼吸声很轻很稳，像一道缓缓流淌的河。
许赋安闭着眼睛，听着那道呼吸声，在心里把那个字又写了一遍。一笔一划，慢慢地。写完之后，他没有擦掉，就让它留在那里，留在他闭上眼睛之后那片黑暗的正中央。白色的，亮亮的，像月光，像雪地，像小白。