餐馆的生意到了年底越来越好，周老板让小白开始上晚班。下午四点去，晚上十点回。许赋安放学回来，梧桐树下空空的，棚子里也空空的。他把书包放下，一个人去食堂打饭。老阿姨问他小白呢，他说上班了。老阿姨多给了他两个馒头，又用饭盒装了一份红烧肉盖浇饭，让他带给小白。
许赋安把饭盒揣在怀里，馒头用塑料袋包好塞进口袋，走回棚子里。天已经黑了，路灯亮着，雪地上映着橘黄色的光。他把饭盒和馒头放在小白枕头旁边，自己端着碗蹲在梧桐树下吃。吃完了，把碗送回食堂，回来写卷子。
写了半小时，写不下去了。不是题难，是棚子里太安静。没有针穿过线圈的沙沙声，没有尾巴在地上扫来扫去的窸窣声，没有小白偶尔叫一声“安子”的闷闷的声音。他放下笔，看着小白平时蹲的那个位置。干草上压着一个浅浅的凹痕，是他蹲出来的。许赋安伸手摸了摸，凉的。他把手缩回来，继续写卷子。
九点半，他合上作业本，穿上外套，走出福利院。街上没什么人，路灯把影子拉得长长的。他往餐馆的方向走，走了二十分钟，远远看到餐馆的灯还亮着。他站在街对面，看到小白从后门出来，手里拎着两个大垃圾袋，走到垃圾桶旁边，扔进去，拍了拍爪子。然后蹲下来，从口袋里掏出一个东西——许赋安看不清是什么，只看到他低着头，爪子在那里摆弄了一会儿，又揣回口袋里。他站起来，拍了拍裤子上的灰，往福利院的方向走。
许赋安没叫他。他转身，快步往回走，走到福利院门口，喘着气，蹲在梧桐树下。过了一会儿，小白从门口走进来，看到他蹲在那里，愣了一下。
“你怎么在外面？”
“等你。”许赋安站起来，拍了拍裤子上的雪。小白走过来，站在他面前。路灯的光落在他身上，他的卫衣上沾着灰，袖口湿了一截，毛上挂着细密的水珠。他的鼻尖红红的，喘着气，白气从嘴巴里一团一团冒出来，在路灯下散开又聚拢。他从口袋里掏出那个东西——是一个橘子，用塑料袋包着。“周老板给的。”他把橘子递给许赋安。许赋安接过来，橘子还是温的，揣在口袋里揣了一路。他低头看着那个橘子，橘子皮上有一个小小的压痕，像是被爪尖按过的。
两人走进棚子里。许赋安把饭盒打开，红烧肉的香味一下子散开了。小白蹲下来，端起饭盒先喝了一口肉汤，舌尖在饭盒边沿探了一下，确定不烫了，才大口大口喝。喝完汤，他开始吃饭。他把米饭和肉拌在一起，用爪子捧着饭盒往嘴里扒。腮帮子鼓鼓的，嚼得脸颊一凸一凸，嘴角沾着油光。许赋安把馒头递给他，他接过去撕成两半，一半塞进嘴里，一半放在饭盒盖上。又拿起鸡蛋，在脑门上磕了一下，壳碎了，他剥了两下，整个塞进嘴里。
“饱了？”许赋安问。
小白把饭盒里最后一粒米扒干净，舔了舔嘴唇，把饭盒放下。“饱了。”他把饭盒盖上的那半个馒头也吃了，嚼得很慢，像是在舍不得吃完。
许赋安把橘子剥了，掰了一瓣递给他，他张嘴接了，嚼了两下，眼睛弯了弯。许赋安也吃了一瓣，酸的。他把剩下的橘子放在枕头旁边。
“今天累吗？”许赋安问。
小白想了想。“搬了五箱菜，三箱肉，两箱橘子。”
“周老板又给橘子？”
“嗯。说进货多了，卖不完。”
许赋安看着小白。他的眼睛下面有淡淡的青色，嘴角沾着馒头渣。他伸手把那粒渣擦掉，小白没躲。他的手指从小白嘴角滑过去，碰到那层薄薄的毛，软的，涩的，带着馒头的味道。
“以后别等我了。”小白说。
许赋安愣了一下。“什么？”
“外面冷。你在棚子里等。”
许赋安看着他。小白的眼睛在灯光下亮亮的，里面有一点他很熟悉的东西——和小时候他把包子递过去时小白抬头看他的眼神一样，但又不完全一样。小时候那里面是疑惑和试探，现在那里面多了很多他说不清楚的东西。
“不冷。”许赋安说。
小白没说话。他把外套脱了，挂在棚子边上。许赋安看着他的胳膊。卫衣的袖子卷到肘部，露出前臂。前臂上的毛又白又密，肌肉把袖子撑得紧紧的，能看到鼓起的轮廓。他的手腕比许赋安的手腕粗了一圈，爪子的关节很大，指甲剪得很短，爪垫上有一道新的口子，不大，但红红的，边缘有一点肿。
“手怎么了？”许赋安问。
小白低头看了看。“搬箱子的时候蹭了一下。不疼。”
许赋安把他的手拉过来，翻过来看了看。爪垫上那道口子已经不流血了，但周围的皮肤绷得紧紧的，按上去硬硬的。他从枕头底下翻出那管没用完的药膏，挤了一点，涂在爪垫上。药膏是凉的，小白的手指蜷了一下，又松开了。许赋安用拇指把药膏抹匀，指腹在那道口子上轻轻画了两圈。小白的爪垫在他手心里微微发烫，比平时热，像一块刚从火边拿开的石头。
“明天别搬那么重的箱子。”许赋安说。
小白没说话。他把手抽回去，塞进被子里。
晚上，两人躺在棚子里。月光从缝隙里照进来，比前几天亮了一些，云散了。小白平躺着，许赋安侧着身，面朝他。小白的尾巴搭在许赋安腿上，毛茸茸的，热乎乎的。许赋安没去碰它。他就让那条尾巴搭着，感受那团温热压在腿上，不重，但很实在。他能感觉到尾巴下面的脉搏，一下一下，比他的心跳慢一些，但很有力，像远处传来的鼓声。
“安子。”小白叫他。
“嗯。”
“今天有个人来餐馆吃饭。”
“嗯。”
“他带了一只狗。小狗，白的。”
许赋安看着小白。月光下，他的眼睛亮亮的，嘴角有一点弧度，像一根被轻轻压弯的草，松手就会弹回去。
“他让狗坐在椅子上，”小白说，“给狗点了一份排骨。狗吃得很慢，他在旁边等着。等狗吃完了，他才吃。”
许赋安没说话。
“那个人看狗的眼神，”小白顿了顿，“和你有点像。”
许赋安的心跳漏了一拍。“什么？”
小白没回答。他翻了个身，背对着许赋安。许赋安看着他的背，宽宽的，毛茸茸的。他的尾巴还搭在许赋安腿上，没有收回去，但尾尖不点了，就那么安静地搭着，像一只忽然不动了的钟摆。
许赋安盯着他的后脑勺。耳朵在月光下透出一层淡淡的粉红色，耳廓边缘的绒毛细细的，软软的，在月光下像一层薄薄的霜。他想伸手摸一下，手抬到一半，又放下了。
“小白。”
“嗯。”
“那个人是狗的主人。我不是你的主人。”
小白没说话。过了很久，久到许赋安以为他睡着了，他才轻轻说了一声：“知道。”
然后他再没说话。他的呼吸慢慢变沉了，尾巴在许赋安腿上轻轻拍了两下，不动了。
许赋安看着他的背，看了很久。他想起小白说的那句话——“和你有点像”。像在哪里？是看狗的眼神，还是等狗吃完自己再吃的耐心？还是别的什么？他把这句话翻过来翻过去，像翻一块石头，想看看底下压着什么。每一次翻，底下的东西都不一样。第一次翻，底下是空的。第二次翻，底下有一点暗影。第三次翻，暗影变成了一团模糊的形状。他不敢再翻了。
他翻了个身，面朝棚子外面。月亮挂在梧桐树梢上，快圆了。他盯着那轮月亮，脑子里全是小白那句话。像在你眼里我是什么？他想着这句话，想着小白说这句话时喉咙里那个轻轻的颤音，想着他说完就翻过身去的动作，想着他尾巴忽然不点了的安静。他把这些碎片拼在一起，拼出了一个形状。那个形状让他心跳加速，让他手心出汗，让他躺在小白旁边却觉得整个人都在往下坠。
手机震了一下。他拿起来看，是小北发来的消息。“安子哥，睡了吗？”他回了一个字。“没。”小北又发了一条。“小白今天去餐馆上班了？”他回：“嗯。”“几点回来？”“十点。”小北发了一个表情，然后说：“那你一个人不无聊？”许赋安看着那行字，想回“不无聊”，打了两个字，删掉了。又打了一个“还”字，又删掉了。他把手机放回去，没回。
他闭上眼睛。身后传来小白的呼吸声，很轻，很稳。他听着那道呼吸声，在心里把小白那句话又过了一遍。“和你有点像。”他想着想着，忽然想到一种可能。那个可能让他整个人像被电击了一下，从脊椎一直麻到指尖。他不敢往下想了。他把那个可能压下去，压在心底最深的角落，用石头盖住，假装什么都没发生过。
他翻了个身，面朝小白的背。小白的背在月光下泛着银白色的光，毛一根一根的，边缘发着淡淡的光晕。他伸出手，手指悬在那片银白色上方，离那些细细的绒毛只有一指的距离。他能感觉到那些毛散发出的热量，温热的，像刚熄了火的灰烬。他没有落下去，就那么悬着。
小白在睡梦里动了一下，背上的毛蹭过他的指尖，软的，热的，像蝴蝶扇了一下翅膀。许赋安把手缩回来，放在自己胸口。心跳还是很快。他把脸埋进枕头里，没有深吸气，就那么埋着，闭着眼睛。
过了很久，久到他的心跳终于慢下来了，久到他的呼吸终于平稳了，他听到小白在睡梦里轻轻叫了一声。不是“安子”。是另一个字。声音太小了，他没听清。但那个字的形状，在他脑子里留下了一个模糊的轮廓。他把那个轮廓翻来覆去地看，看了很久，也没看出是什么字。
他闭上眼睛。月光从缝隙里漏进来，落在他脸上，凉凉的。他想着那个没听清的字，想着小白说“和你有点像”时眼睛里的光，想着他把橘子用保鲜膜包好放在枕头旁边时爪子小心翼翼的动作。他把这些画面一个一个在心里翻过去，翻到最后，他得出了一个结论——不是结论，是一个猜测。他不敢确认。但他知道，如果那个猜测是对的，那小白和他，想的是一样的。
他把那个猜测压在心底，和之前那个可能放在一起，用石头盖住。
明天还要上学。他闭上眼睛，强迫自己数羊。数到第七十八只的时候，羊变成了一只白色的老虎，蹲在梧桐树下，爪子里捏着针，一针一针往前赶。他睁开眼睛，盯着棚顶。月光从缝隙里漏进来，那些光斑在黑暗里晃来晃去，像水面上碎掉的月亮。他盯着那些光斑，直到它们不再晃了，才闭上眼睛。这次没再数羊。