小白开始上晚班的第四天，许赋安去接他了。
不是特意去的。是卷子写完了，棚子里太安静，他坐不住。他把作业本合上，穿上外套，走出福利院。街上没什么人，路灯把影子拉得长长的。他走到餐馆对面，站在上次那个位置。餐馆的灯还亮着，玻璃门上蒙着一层白雾，看不清楚里面。他站了一会儿，看到小白从后门出来，手里拎着两个大垃圾袋。
小白今天穿了一件深蓝色的围裙，是周老板给他的，系在腰上，把卫衣的下摆勒出一道褶。他把垃圾袋扔进垃圾桶，拍了拍爪子，低头解围裙。围裙的带子在背后打了个结，他的爪子够了好几次没够到，爪子勾住带子往一边拽，结越拽越紧。许赋安站在街对面看着他，看着他低下头，下巴抵着胸口，两只爪子在背后笨拙地摸索。路灯的光落在他身上，把他的影子拉得很长，投在雪地上，像一个蹲着的巨人。
许赋安穿过马路，走到他身后。“别动。”
小白的手停了。许赋安伸手去解那个结。带子系得很紧，他扯了两下，没扯开。他的手指碰到小白的背，隔着卫衣能感觉到那层厚厚的毛，还有底下温热的体温。小白的背绷紧了，像一张拉满的弓。许赋安低头解结，鼻尖快要碰到小白的后颈。那里有一小片毛被围裙的带子压歪了，露出底下粉白色的皮肤。他的呼吸喷在那片皮肤上，小白的肩膀缩了一下，那一片粉白色迅速染上了一层薄红，从耳根一直漫到领口。
结松了。许赋安把带子从环里抽出来，围裙从小白身上滑下来，他接住了。
小白转过身。两人面对面站着，离得很近，近到许赋安能看清他鼻尖上细密的水珠，能看清他睫毛上沾着的一小团灰，能看清他眼睛里映出的两盏路灯。小白的嘴巴张了张，又合上了。他的耳朵尖红红的，在白毛的映衬下格外明显。许赋安盯着那两只红透了的耳朵，喉咙发紧。他把围裙从自己手里拿过去，叠好，搭在胳膊上。
“你怎么来了？”小白问。声音有点哑。
“接你。”
小白没说话。他低下头，把围裙塞进后门的柜子里，关上门。两人一起往回走。路上没什么人，雪地被踩实了，走上去咯吱咯吱响。小白走在许赋安左边，比他高出一个头，影子投在地上，把许赋安的影子整个罩住了。许赋安低头看着那个被罩住的影子，心跳很快。他把手插进口袋里，手指碰到了那瓣橘子留下的汁水，已经干了，黏在口袋内壁上，硬硬的。
“今天累吗？”许赋安问。
“不累。”小白顿了顿，“周老板说，明天开始加钱。”
“加多少？”
“一天加二十。”
许赋安算了一下，一天七十了。一个月两千一。他侧过头看小白。小白的侧脸被路灯照着，鼻梁的阴影落在脸颊上，像一道浅浅的山脊。他的下巴比以前宽了，颧骨埋在肉里，看不到棱角。他的嘴唇微微抿着，嘴角有一点弧度——不是笑，是那种很放松的时候才会有的弧度。许赋安的视线在他的嘴唇上停了一瞬，移开了。
“安子。”小白叫他。
“嗯。”
“你冷吗？”
许赋安把手从口袋里拿出来，伸到小白面前。手指冻得有点红，指甲盖泛着淡淡的青色。小白握住他的手，把他的手塞进自己的口袋里。口袋里暖烘烘的，有毛线的绒毛，有小白的体温，还有一点橘子皮的香味。小白的爪子也塞在同一个口袋里，毛茸茸的，热乎乎的，指节蹭着许赋安的手指。许赋安的手指微微蜷了一下，碰到了小白的爪垫。软软的，热热的。小白的手指也蜷了一下，把许赋安的手指扣住了。
两人就这么走着，一只手插在同一个口袋里，手指扣着手指。谁也没说话。许赋安的掌心全是汗。他把手往口袋深处又伸了伸，小白的手指跟着他往深处伸了伸，还是扣着，没有松开。
回到福利院，小白去食堂打热水泡手。许赋安蹲在棚子里等他，把被褥铺好。小白回来的时候，手里端着两碗姜汤，是老阿姨煮的，说天冷驱寒。小白把一碗递给许赋安，自己端着另一碗蹲在棚子门口喝。姜汤很辣，他喝一口，鼻翼翕动一下，喝一口，鼻翼翕动一下。许赋安看着他翕动的鼻翼，忍不住笑了。小白抬起头看他，鼻尖上沾着姜汤的水汽，亮晶晶的，鼻翼还在一张一合，像在分辨什么气味。
“笑什么？”小白问。
“没笑。”
小白低下头继续喝。这次不翕动了，一口气喝完了。他把碗放下，舔了舔嘴唇，嘴巴里辣得嘶了一声，眼睛眯成两条缝。许赋安把自己的姜汤也递给他，他接过去喝了一半，停下来，看了看碗里剩下的，又看了看许赋安。
“你喝。”他把碗递回来。许赋安接过去，把剩下的喝了。辣，从喉咙一直辣到胃里。他放下碗，看到小白正盯着他的嘴巴看。他的目光落在许赋安的嘴唇上，停了两秒，移开了。但他的耳朵又红了。
晚上，两人躺在棚子里。月光从缝隙里照进来，比前几天亮了一些。小白平躺着，许赋安侧着身，面朝他。小白的尾巴搭在许赋安腿上。许赋安的手指顺着尾巴的弧度轻轻滑过去。小白的尾巴在他手指触到的那一瞬间，猛地绷紧了，毛根竖起来，整根尾巴僵在半空中。许赋安的手停住了。
“痒。”小白的声音闷闷的，从枕头那边传过来，尾音带着一丝颤。
许赋安把手缩回来。尾巴慢慢放松了，搭回他腿上，但尾尖还在轻轻颤着。许赋安看着那截颤动的尾巴尖，心跳到了嗓子眼。他把手伸过去，没有握尾巴，而是把手掌覆在小白的肚子上。隔着毛衣，他能感觉到那层厚厚的毛，还有底下温热的皮肤。小白的呼吸停了一拍，肚皮猛地收缩了一下，像被烫到了。然后慢慢放松，呼吸变得又深又重，胸口一起一伏，把许赋安的手掌顶起来又落下去。
许赋安的手没有收回来。他的手掌贴着小白的肚子，感受着那一块区域随着呼吸一起一伏。小白的体温透过毛衣和毛传过来，烫得他手心发麻。他能感觉到小白的心跳，不是从掌心传来的，是从小白整个身体传来的——那种震动从肚皮传到胸腔，从胸腔传到四肢，从四肢传到尾巴尖。尾巴尖在他腿上急促地点着，不是一下一下的，是连成一片的，像雨点打在铁皮上。
“安子。”小白叫他。声音哑了，像含着一口沙。
“嗯。”
“你的手。”
许赋安把手缩回来。他的手刚离开小白的肚子，小白就把被子拉上来，盖住了自己的脸。只露出两只耳朵，耳朵尖红得像要滴血。许赋安看着那两只红透了的耳朵，喉咙发紧，小腹深处有一股陌生的热流涌上来。他把腿蜷了蜷，把那股热流压下去。他把目光从小白耳朵上撕下来，盯着棚顶。
过了一会儿，小白把被子从脸上拉下来，翻了个身，背对着许赋安。他的尾巴没有搭过来，盘在自己脚边。许赋安看着他的背，宽宽的，毛茸茸的，在月光下泛着银光。他的心跳还是很快，那股热流还在小腹深处翻涌。他深吸了一口气，把那些乱七八糟的念头按下去。
“小白。”他叫了一声。
小白没应。呼吸很重，不像睡着了。
许赋安把手伸过去，轻轻碰了碰他的后颈。那里的毛又短又密，蹭在指腹上，软软的，痒痒的。小白的身体猛地绷紧了，像一根拉到极限的弦。他的后颈上，那层短毛下面的皮肤，从粉白色变成了深粉色，从耳根一直蔓延到领口。许赋安的手指停在那片深粉色上，没有动。他能感觉到那片皮肤的温度，比周围的皮肤高了很多，烫得他指尖发颤。他能感觉到那片皮肤下面的肌肉在微微痉挛，像被电流击中了一样。
小白的呼吸越来越重，越来越深，像一个人在拼命吸气，却怎么也吸不够。他的爪子攥着被角，攥得指节发白，爪尖陷进布里，把被角戳出了几个小洞。他的尾巴从脚边弹过来，缠住了许赋安的小腿，缠得很紧，毛茸茸的，滚烫的。许赋安看着那只攥紧的爪子，看着那些毛茸茸的指节在月光下微微发抖，看着被角上那几个被爪尖戳出来的小洞。他把手从小白的后颈上拿开。
小白慢慢放松了。呼吸一点一点平稳下来，爪子一点一点松开，尾巴从小腿上慢慢滑落。他的后颈上，那片深粉色慢慢褪去，恢复成原来的粉白色，但还残留着一层薄薄的红晕。他的身体在被子下面微微发抖，不是冷的抖，是别的什么。许赋安知道那种抖，因为他也抖过。在那些一个人躺在棚子里、小白还没回来的夜晚，他想着小白的时候，也会这样抖。
许赋安把手放在自己胸口。心跳还是很快。他把脸埋进枕头里，闭着眼睛，想着小白红透的耳朵，想着他绷紧的背，想着他后颈上那片滚烫的皮肤。他把这些画面一个一个在心里翻过去，翻到最后，他得出了一个结论。这个结论他早就得出了，只是一直不敢承认。现在他不得不承认了。
他喜欢小白。不是朋友那种喜欢，不是兄弟那种喜欢。是那种摸到他后颈会心跳加速、看到他耳朵红了会喉咙发紧、把他的手塞进口袋里会舍不得拿出来的喜欢。是那种看到他发抖自己也会跟着抖的喜欢。他知道得清清楚楚，明明白白。他的身体也知道。
他翻了个身，面朝小白的背。小白的背在月光下微微起伏，像冬天的雪地，像没写完的信，像一道还没被念出来的名字。他没有伸手去碰。他就那么看着，看着那片银白色的毛在月光下一根一根分明。他把那个名字在心里念了一遍，又念了一遍。白。小白。他闭上眼睛，把那个名字含在舌尖，没有吐出来。
小白在睡梦里翻了个身，面朝许赋安。月光落在他脸上，他的眼睛闭着，睫毛在眼下投下一小片阴影。他的嘴巴微微张着，呼吸很轻。他的爪子从被子里伸出来，搭在许赋安的手腕上。爪垫贴着他的脉搏，温热的，微微粗糙。许赋安没有动。他就让那只爪子搭着，感受那一点温热的压力压在脉搏上。他能感觉到自己的脉搏在爪垫下面跳动着，一下一下，又快又猛，像在敲鼓。
他闭上眼睛，听着小白的呼吸声，和自己的心跳声。两道声音叠在一起，一道沉，一道轻，一道快，一道慢。他分不清哪道是自己的，哪道是小白的。他也不想分清。
他睡着了。梦里小白说了那句话。不是“安子”，是另一个字。这次他听清了。那个字是“喜”。只有一个字。