许赋安是被热醒的。
不是棚子里热，是身边有个大火炉。小白不知道什么时候钻进了他的被窝，背贴着他的胸口，蜷成一团。他的毛蹭在许赋安的下巴上，软软的，热乎乎的，带着一股暖烘烘的气息。许赋安睁开眼，天还没大亮，棚子外面灰蒙蒙的。小白还在睡，呼吸很沉，胸口一起一伏，把被子顶得一鼓一鼓。他的尾巴从被子下面伸出来，搭在许赋安的脚踝上，毛茸茸的，沉甸甸的。
许赋安没动。他就那么躺着，下巴抵着小白的后颈，感受着那片毛茸茸的温暖。小白的后颈上有一小撮毛被压歪了，露出底下粉白色的皮肤。许赋安的嘴唇离那片皮肤很近，近到能感觉到那上面散发的热气。他咽了一下口水，把下巴往后挪了挪。
小白动了动。他的尾巴从许赋安脚踝上滑下来，又缠上去了，缠得更紧。他的后脑勺蹭着许赋安的下巴，耳朵在许赋安的嘴唇上扫了一下，软的，痒的。许赋安的心跳猛地加速了，他能感觉到血液往脸上涌，耳朵烫得像要烧起来。他把头往后仰，拉开了距离，但小白的手从被子下面伸过来，搭在了他的手腕上。爪垫贴着他的脉搏，温热的，一下一下地压着，像在数他的心跳。
许赋安深吸了一口气，轻轻把手从小白爪子里抽出来，从被子里爬出来。他蹲在棚子门口，双手捂着发烫的脸。雪停了，天边有一抹橘红色。他搓了搓脸，站起来去食堂打饭。
回来的时候，小白已经醒了。他坐在被子里，头发——脑袋上的毛——乱糟糟的，东翘一撮西翘一撮，眼睛还没完全睁开，眯着一条缝。他看到许赋安端着托盘进来，嘴角动了一下，像是想笑又没力气笑。许赋安把托盘放在他面前——粥、肉包子、两个茶叶蛋、一碟咸菜。小白端起粥碗喝了一口，烫得舌尖往回缩了缩，但没吐出来，含着那口粥慢慢咽下去，咽完了舔了舔嘴唇。他拿起一个包子，撕成两半，一半递给许赋安。许赋安接过来咬了一口，包子是猪肉大葱的，汁水溢出来，顺着嘴角往下淌。他用手背擦了一下，看到小白正盯着他看。目光落在他的嘴角上，停了两秒，移开了。小白的耳朵尖红了一点，他把另一半包子塞进嘴里，腮帮子鼓得像塞了两颗鸡蛋。
“今天周老板说让我早点去。”小白说，嘴里含着包子，声音含混不清。
“几点？”
“三点。”
许赋安点头。他把茶叶蛋剥了壳，放在小白碗边。小白看了一眼，拿起蛋整个塞进嘴里，嚼了两下咽了。他把粥喝完，把碗放下，舔了舔嘴唇，站起来穿衣服。卫衣套上去的时候，衣服卡在耳朵上，他歪着头拽了两下，没拽下来。许赋安站起来，帮他把卫衣领口撑开，小白把脑袋钻出来，头发——脑袋上的毛——更乱了。许赋安伸手帮他捋了捋，手指从小白额头划到后脑勺，那层毛又短又密，蹭在指腹上，软软的，像刷子刷过手掌。小白没动，就让他捋。捋完了，他低着头，看着许赋安的手。许赋安把手收回来，小白抬起眼睛看他，目光撞在一起，两人都愣了一下。小白先移开了，低下头系鞋带。
下午，小白去餐馆了。许赋安一个人蹲在梧桐树下写卷子。写了两道题，写不下去了。他放下笔，把手插进口袋里。口袋里空空的，只有那瓣橘子留下的干渍，硬硬的。他把手指放在鼻子下面闻了闻，已经没有味道了。他想起今天早上小白看他的眼神，想起他帮小白捋毛时小白的耳朵尖慢慢变红的样子，想起小白先移开目光的瞬间。他从口袋里掏出手机，翻到和小白的聊天记录——最近一条是昨天中午发的，小白发了一个“嗯”，他回了一个“好”。他往上翻了翻，都是短短的：我到了，吃了，不累，好。他把手机放回去，拿起笔，继续写卷子。写了半道题，又放下了。他站起来，穿上外套，走出福利院。
他往餐馆的方向走了几步，停下来。又走了几步，又停下来。站在路口，风吹过来，凉飕飕的。他把围巾往上拉了拉，遮住下巴，转身走回了福利院。他不知道自己为什么去又为什么回来。他只知道，走到半路的时候，他忽然怕了。不是怕小白看到他，是怕自己看到小白。怕自己看到小白穿着围裙搬货的样子，怕自己看到他鼻尖上挂着汗珠的样子，怕自己看到他冲自己笑一下然后就什么都写不进去了。他蹲回梧桐树下，把手机放在面前，打开搜索栏，打了几个字，删掉了。又打了几个字，又删掉了。他把手机扣在地上，翻开卷子，一笔一划地写。
傍晚，许赋安去食堂打饭。老阿姨问他小白呢，他说上班。老阿姨把饭盒装满，又塞了两个馒头在袋子里。“这孩子，天天搬货，得吃饱。”许赋安道了谢，把饭盒揣在怀里，走回棚子里。他没有先吃，把饭盒放在小白枕头旁边，自己端着碗蹲在梧桐树下等。等到路灯亮了，等到饭凉了，等到门口出现了一个灰色的影子。
小白走进来，手里拎着一个塑料袋。他把塑料袋递给许赋安，说：“周老板给的。”许赋安打开一看，是半只烧鸡，还温着，油汪汪的，皮烤得焦黄。他愣了一下，抬头看小白。小白的卫衣上沾着灰，袖口湿了一截，鼻尖红红的，喘着白气。他的嘴角有一点油光，应该是周老板已经让他尝过了。许赋安把烧鸡放在饭盒旁边，小白蹲下来，端起饭盒开始吃。他把米饭和菜拌在一起，用爪子捧着饭盒往嘴里扒。许赋安把烧鸡撕成块，放在饭盒盖上，小白一块一块夹起来吃了。吃完了，把饭盒放下，舔了舔嘴唇，又拿起那半个馒头，撕成小块，慢慢嚼。
晚上，两人躺在棚子里。月光从缝隙里照进来，比前几天亮了一些。小白平躺着，许赋安侧着身，面朝他。小白的尾巴搭在许赋安腿上，这次没有缠上来，只是搭着，尾尖轻轻点着他的膝盖。许赋安的手指在被子下面慢慢伸过去，碰到了小白的爪子。小白的爪子蜷了一下，又松开了。许赋安把手指插进他的指缝里，扣住了。小白的爪垫贴着他的手背，温热的，微微粗糙。他能感觉到小白的心跳，从掌心传过来，一下一下，比他的心跳慢一些，但很有力。两人就这么手扣着手，谁也没说话。
过了很久，小白开口了。“安子。”
“嗯。”
“今天周老板问我。”
“问你什么？”
小白没说话。过了一会儿，他轻轻说：“问我有没有喜欢的人。”
许赋安的手僵了一下。他的心跳漏了一拍，然后猛地加速了，快得像要从嗓子眼里蹦出来。他张了张嘴，想说什么，喉咙像被什么东西堵住了。他等了很久，等小白往下说。小白没说了。
“你怎么说的？”许赋安问。声音比自己预想的要哑。
小白没回答。他把手从许赋安指缝里抽出去，翻了个身，背对着他。许赋安看着他的背，宽宽的，毛茸茸的。他的尾巴收回去，盘在自己脚边。许赋安盯着那片银白色的毛，月光在上面流淌，像一条安静的河。他把手伸过去，轻轻碰了碰小白的后颈。那里的毛又短又密，蹭在指腹上，软软的，痒痒的。小白没有绷紧，没有颤抖，就那么让他碰着。但许赋安感觉到，他的呼吸变了节奏，从平稳变得深长，像是在忍着什么。
“小白。”许赋安叫他。
小白没应。
“你怎么说的？”他又问了一遍。
小白还是没回答。过了很久，久到许赋安以为他睡着了，他翻了个身，面朝许赋安。月光落在他脸上，他的眼睛亮亮的，看着许赋安。他的嘴巴张了张，又合上了。他的耳朵在月光下透出一层淡淡的粉红色，从耳尖一直红到耳根。
“我说，”小白的声音很轻，轻到像怕惊动月光，“有。”
许赋安的心跳停了一拍。他看着小白，看着他的眼睛在月光下亮亮的，看着他的耳朵红得快要滴血，看着他喉结上下滚动了一下。他的手指在被子下面攥成了拳头，指甲掐进掌心里，疼，但他没松开。
“谁？”他问。声音哑了。
小白没说话。他看着许赋安，看了很久。然后他伸出手，轻轻碰了碰许赋安的脸。爪垫贴着他的脸颊，温热的，微微粗糙。从颧骨滑到下巴，从下巴滑到嘴角。他的手指停在那里，停了两秒，然后缩回去了。他把被子拉上来，盖住了自己的脸。只露出两只耳朵，耳朵尖红得像要烧起来。
许赋安躺在那里，一动不动。他感觉到小白爪垫的温度还留在他的嘴角上，烫的，像被烙了一下。他把手从被子里伸出来，碰了碰自己的嘴角。那里什么也没有了。但他记得那个触感，柔软的，热热的，带着一点毛线味的。他闭上眼睛，把那个触感锁在嘴唇上，不让它跑掉。他翻了个身，面朝小白的背。小白还把自己蒙在被子里，像一只把头埋进沙里的鸵鸟。许赋安伸手，轻轻拍了拍被子下面那团鼓起来的毛茸茸的东西。
“小白。”
被子里闷闷地“嗯”了一声。
“我也是。”
被子动了一下。小白从被子下面探出半张脸，只露出一只眼睛。琥珀色的，亮亮的，看着许赋安。那只眼睛眨了眨，又眨了眨。然后被子拉下去了，露出一整张脸。他的脸上毛全炸了，从额头到下巴，根根竖着，像一只被电击过的猫。他的嘴巴张着，想说什么，但什么都没说出来。他的耳朵从耳尖红到耳根，红到耳廓边缘那一小撮白毛都变成了粉色。
许赋安看着他炸毛的脸，忍不住笑了。笑着笑着，眼泪笑出来了。他用手背蹭了一下，又笑了。小白看着他的笑，脸上的毛慢慢顺下去了，耳朵还是红的。他把爪子从被子里伸出来，轻轻碰了碰许赋安的眼角，把那里残留的一滴泪蹭掉了。爪垫擦过皮肤，软软的，热热的。
“别哭。”小白说。
“没哭。”
许赋安握住他的爪子，放在自己胸口。隔着毛衣，他能感觉到自己的心跳，又快又猛，像在擂鼓。小白的爪垫贴着他的心脏，感受着那一下一下的撞击。他的手指蜷了蜷，扣住了许赋安的衣服。
“感觉到了吗？”许赋安问。
小白点头。
“是什么？”
小白没说话。他把爪子从许赋安手里抽出去，塞回被子里。翻了个身，背对着许赋安。但他把被子拉下来，露出后颈。那片粉白色的皮肤在月光下泛着一层薄薄的红。
许赋安把额头抵上去。软的，热的，烫的。小白的身体微微颤了一下，然后慢慢放松了。他的尾巴从被子下面伸过来，缠住了许赋安的小腿。毛茸茸的，滚烫的。许赋安闭着眼睛，感觉到小白的心跳从后颈传过来，和他的心跳叠在一起。他分不清哪道是自己的，哪道是小白的。他也不想分清。
月光从缝隙里漏进来，落在他们身上。雪地上映着路灯的光，白茫茫一片。远处传来一声狗叫，又停了。棚子里很安静，安静到能听到两个人的呼吸，一道沉，一道轻，缠在一起，像两条河流到了一处。