小白开始上晚班的第二周，许赋安发现小白不对。也说不上哪里不对，就是感觉不对。他蹲在梧桐树下织东西的时候，许赋安叫他，他要过一两秒才应，像是从很远的地方被拽回来。他吃饭的时候吃得很慢，不是以前那种慢，是心不在焉的慢，嚼着嚼着就停住了，盯着碗里的饭发呆。许赋安问他怎么了，他摇头，说没事。许赋安知道他在撒谎。
事情发生在周三晚上。
许赋安去餐馆接小白，和前几天一样，站街对面。小白从后门出来，扔垃圾，解围裙。他低头解带子的时候，一个人从餐馆侧面的巷子里走出来。一个男人，四十多岁，穿着深色夹克，手里夹着烟。他走到小白旁边，站住了。小白抬起头看他，往后退了一步。男人说了句什么，小白没动。男人又说了一句，伸出手，拍了拍小白的肩膀。小白的身体猛地绷紧了，像一张拉满的弓。他把男人的手从肩膀上拨开，转身走了。男人站在原地看着他，吸了口烟，把烟头扔在地上，用脚碾灭了。
许赋安站在街对面，腿像灌了铅。他想过去，但小白已经走了。他转身，快步往回走。走到福利院门口，小白蹲在梧桐树下，爪子里捏着针，正在织。许赋安走过去蹲在他旁边，看着他的爪子。针在毛线里穿进穿出，动作和平时一样稳，针脚还是整整齐齐的。但他的手在抖——不是拿针的手抖，是另一只手，按着毛线的那只手，指尖在微微发颤。
“刚才那个人是谁？”许赋安问。
小白的手停了一下。“不认识。”
“他跟你说什么了？”
小白没回答。他把针从线圈里抽出来，拆了一行，重新织。许赋安看着他的爪子，看着那根针在毛线里穿进穿出。他的呼吸很轻，胸口起伏很小，像是刻意控制着。
“小白。”许赋安叫他。
小白的手停了一下，又继续。
“他说什么了？”许赋安又问。他的声音比自己预想的要硬。
小白把针放下，抬起头看着许赋安。他的眼睛还是亮亮的，但里面有一种许赋安没见过的东西——不是害怕，不是难过，是一种更沉的、更闷的东西，像一块石头压在水底，看不见但摸得到。
“他说，‘你这种玩意儿，也配在人的店里干活？’”
许赋安的血一下子涌上头顶。他的手指攥成了拳头，指甲掐进掌心里。他看着小白的脸，看着他平静的表情，看着他微微垂下去的耳朵。他想站起来，跑回餐馆，找到那个男人。但他没动。他知道现在晚了，那个人肯定走了。他的拳头攥了又松，松了又攥。
“你怎么说的？”他问。
小白低下头，把针拿起来。“没说话。”
许赋安看着他。他把针从线圈里穿过去，绕一圈，抽出来。一针，再一针。动作还是那么稳，针脚还是那么密。但他的耳朵垂下去了，贴着头皮，不像平时那样竖着。他的尾巴蜷在脚边，一动不动，像一条死去的蛇。许赋安把爪子从他手里轻轻抽出来，将线团放到一边，然后把小白拉过来，抱住了。小白的身体僵了一下，然后慢慢软下来，脑袋抵在许赋安肩膀上，爪子抓着许赋安的后背，攥着他的衣服，攥得很紧。
许赋安感觉到他的肩膀在抖，不是冷的抖，是别的什么。他把手放在小白的后脑勺上，手指插进那些厚厚的毛里，从头顶划到后颈，从后颈划到肩膀。小白的毛软软的，热热的，但底下是硬的——他的肌肉绷得很紧，像一块被拧干的毛巾。
“那种人，”许赋安说，“不值得理。”
小白没说话。他把脸埋进许赋安的肩窝里，呼吸喷在许赋安的脖子上，热热的，湿湿的。
“安子。”他叫了一声，声音闷闷的。
“嗯。”
“我是不是真的不配？”
许赋安的手停住了。他把小白从肩膀上拉开，看着他的脸。月光下，小白的眼睛亮亮的，里面有东西在闪。那是许赋安见过一次的东西——很久以前，在福利院的梧桐树下，小白问他“你疼不疼”的时候，眼睛里也有这个东西。
“谁说的？”许赋安问。
小白没说话。
“谁说的？”许赋安又问了一遍，声音更硬了。
小白低下头。“没人说。”
“那你为什么这么想？”
小白没回答。他把爪子从许赋安手里抽出去，把针和线拿起来，继续织。许赋安看着他的爪子，看着那根针在毛线里穿进穿出。他的手不抖了，但耳朵还是垂着的。
晚上，两人躺在棚子里。月光从缝隙里照进来，比前几天暗了一些，云层厚了。小白平躺着，许赋安侧着身，面朝他。小白的尾巴没有搭过来，盘在自己脚边。许赋安把手伸过去，碰了碰他的手指。小白的手指蜷了一下，没有张开。许赋安等了一会儿，又碰了碰。小白的手指慢慢张开了，许赋安把手指插进去，扣住了。小白的爪垫贴着他的手背，凉凉的，不像平时那么热。
“小白。”许赋安叫他。
“嗯。”
“你记不记得小时候，有人欺负我，你冲过来挡在我前面？”
小白没说话。
“你那时候比我高不了多少，但你挡在前面，那些人就不敢动了。”
小白的爪子在他手心里轻轻握了一下。
“你不是不配，”许赋安说，“你是最好的人。不对，最好的兽人。不对——”他顿了顿，“最好的。”
小白把脸转过来看着他。月光下，他的眼睛亮亮的，里面那层湿湿的东西还没褪干净。
“你也是。”小白说。
许赋安看着他，忽然觉得喉咙发紧。他把小白的手拉到胸口，贴在自己心跳的地方。
“感觉到了吗？”他问。
小白点头。
“它跳得快不快？”
小白又点头。
“因为它害怕，”许赋安说，“害怕你觉得自己不配。害怕你把自己看低了。害怕你不要自己了。”
小白的眼睛眨了一下，一滴东西从眼角滑出来，顺着脸颊淌进毛里，不见了。许赋安伸手去擦，手指碰到那根湿湿的痕迹，热的，黏的。他把那滴泪蹭在自己手背上，没擦掉。
“我没有不要自己。”小白说。
“那你刚才为什么那么说？”
小白没说话。过了很久，他轻轻说：“怕你不要我。”
许赋安愣住了。他看着小白，小白也看着他。月光下，两人的眼睛都亮亮的。许赋安把小白拉过来，抱住了。小白的脑袋抵在他胸口，爪子抓着他的衣服，攥得很紧。许赋安把下巴搁在小白的头顶上，那里的毛又短又密，蹭在皮肤上，痒痒的。他闭着眼睛，感觉到小白的呼吸一下一下，喷在他的锁骨上，热热的。他用嘴唇碰了碰小白的头顶，那里毛茸茸的，软软的，带着小白身上那种暖烘烘的气息。
“我不会不要你。”许赋安说，声音闷闷的，从小白头顶传出来，“永远不会。”
小白没说话。他把许赋安抱紧了，尾巴从脚边伸过来，缠住了许赋安的小腿，缠得很紧，毛茸茸的，滚烫的。
月光从缝隙里漏进来，落在他们身上。雪地上映着路灯的光，白茫茫一片。远处传来一声狗叫，又停了。棚子里很安静，安静到能听到两个人的心跳，一道快，一道慢，缠在一起，像两条河流到了一处。许赋安闭着眼睛，想着小白说“怕你不要我”时喉咙里那个轻轻的颤音，想着他流泪时眼睛里的光，想着他把脸埋进自己肩窝时爪子抓着他后背的力度。他把这些画面一个一个在心里翻过去，翻到最后，他的眼睛里也湿了。他没擦，就让那滴泪挂在睫毛上，在月光下，亮亮的。
“小白。”
“嗯。”
“以后谁再跟你说那种话，你告诉我。”
小白没说话。
“我去找他。”
小白把脸从许赋安胸口抬起来，看着许赋安。月光下，他的眼睛亮亮的，嘴角有一点弧度。
“你去打架？”小白问。
“不打架。”
“那你去干嘛？”
许赋安想了想。“骂他。”
小白看着他，嘴角的弧度变大了。他伸出爪子，在许赋安的脸上轻轻蹭了一下，把睫毛上那滴泪蹭掉了。爪垫擦过眼皮，软软的，热热的。
“你不会骂人。”小白说。
许赋安笑了。“学。”
小白也笑了。不是那种浅浅的、像风吹过湖面一样的笑，是那种弯弯的、收不住的、从嘴角一直翘到眼角的笑。他的眼睛弯成了两道月牙，嘴巴咧开了，露出一排整齐的牙齿。月光落在他的笑上，把他的整个脸都照亮了。许赋安看着他笑，自己也想笑。他忍住了，把脸埋进小白的毛里，闷闷地说：“别笑了。”
小白没听他的。他翻了个身，面朝许赋安，把爪子搭在许赋安的肩膀上。他的笑还没有收住，眼睛还是弯的，嘴巴还是咧着的。他的呼吸喷在许赋安的脸上，热热的，带着牙膏的味道。许赋安把脸从毛里抬起来，看着小白。两人看着对方，都笑了。笑着笑着，小白的眼角又滑出一滴东西，这次许赋安看到了，伸手接住了，那滴泪落在他掌心里，温热的，像一小滴雨。
他把那滴泪握在掌心里，和之前那颗被蹭在手背上的放在一起。两颗泪，一颗是小白的不安，一颗是小白的笑。他把它们攥在手心里，闭上眼睛。小白也闭上了眼睛。
月光从缝隙里漏进来，落在他们交握的手上。小白的白毛，许赋安的手指，交缠在一起，分不清哪里是毛，哪里是皮肤。远处传来一声夜鸟的鸣叫，又停了。棚子里很安静，安静到能听到两个人的呼吸，一道沉，一道轻，缠绕在一起。