小白知道许赋安学校在哪。不是许赋安告诉他的，是他自己打听的。餐馆下午人少的时候，他蹲在后门剥蒜，听到两个学生聊天，说镇中学怎么走。他记住了。拐几个弯，过几个路口，走多久，都记住了。他没跟许赋安说过。
这天天气好，雪化了大半，路面湿漉漉的，踩上去吧唧吧唧响。小白请了下午的假，周老板问干嘛，他说送东西。周老板没多问，挥挥手让他去了。他用塑料袋装了保温袋，保温袋里装了饭盒，饭盒里装了红烧肉——周老板教的，五花肉切块，焯水，炒糖色，炖着。他蹲在餐馆灶台前守着锅盖，看热气从边沿冒出来，一圈一圈数时间。数到不知道多少圈的时候，他想到许赋安吃到肉的样子，会舔嘴唇，会说好吃，会再夹一块塞进他嘴里。他想着那些，爪子伸进热水里烫了一下都没觉得疼。
他站在学校对面，没进去。门卫问他找谁，他张了张嘴，说不出名字。许赋安的名字他念过很多遍，但对着陌生人念不出来。他指着里面，说“找人”，门卫看了他一眼，眼神在他脸上停了一下，从他脸上移到他身上，从他身上移到他背后那条拖在地上的尾巴上。门卫把烟掐了，说“校外人员不能进”。小白点头，退到对面，蹲在路边。
放学铃还没响。他蹲在马路牙子上，把保温袋抱在怀里。保温袋热乎乎的，隔着毛巾把温度传到他的肚皮上。他把下巴搁在保温袋上，盯着校门口。校门口有一棵大槐树，光秃秃的，枝丫伸向天空，和福利院的梧桐树有点像。他盯着那棵树，数树枝。一根，两根，三根。数到二十根的时候，铃响了。
校门开了。学生涌出来，穿校服的，背书包的，三三两两。小白站起来，抱着保温袋，眼睛在人堆里找。找了一会儿，看到了——许赋安从教学楼里走出来，穿着那件灰色毛衣，外面套着深蓝色校服，校服拉链没拉，露出毛衣的领口。他低着头看手机，手指在屏幕上按着什么。后面跟着一个女生，扎着马尾，穿白色羽绒服，跑了几步追上去，拍了一下他的肩膀。许赋安抬起头，愣了一下，笑了。他笑的时候眼睛弯弯的，嘴角往上翘，露出一点牙齿。小白见过很多次，每次都不一样。这次的笑，他没见过。不是对他笑的，是对别人。
小白的脚钉在地上，像生了根。他看着许赋安和那个女生站在教学楼门口说话，女生说了句什么，许赋安摇头。女生又说了一句，许赋安犹豫了一下，点头了。两人往操场方向走，没往校门口来。小白的脚动了一下，往前迈了一步，又缩回来了。他抱着保温袋，蹲回马路牙子上。
他听得到。不是故意听的，是耳朵自己张开的。操场上风大，声音被风吹散，又聚拢。他听到女生说“等一下”，听到许赋安说“怎么了”，听到女生笑，声音脆脆的，像碎冰掉进玻璃杯里。然后她说——他的耳朵把那些字一个一个抓住，摁在地上，让他听清楚。
“许赋安，我喜欢你。”
小白的指甲掐进了保温袋里。
风把剩下的字吹过来。“从高一开始就注意你了。你话不多，但每次我问你题，你都会停下来讲。你成绩不是最好的，但最认真。你穿的衣服总是干干净净的，虽然都是旧的。你——”
小白没听了。他站起来，腿有点软。他抱着保温袋往后退了一步，又退了一步。保温袋里的饭盒晃了一下，发出轻微的碰撞声。他转身走了。
走了几步，跑起来了。
保温袋在怀里颠着，一下一下撞着他的胸口。他的爪子攥着袋子口，攥得很紧。塑料袋在爪子里发出刺耳的摩擦声。他跑过一条街，又跑过一条街。气喘不上来了，但他没停。跑到路口，红灯，停下来了。蹲在斑马线前面，把脸埋进保温袋里。保温袋还是热的，毛巾还是软的，毛巾下面是红烧肉，炖了很久，五花肉切块，焯水，炒糖色。他想着许赋安吃的时候会说“好吃”，会舔嘴唇，会让他也吃一块。他把保温袋抱紧了。
绿灯亮了。他站起来，继续跑。
跑回福利院的时候，天已经暗了。梧桐树光秃秃的，枝丫伸向天空。棚子里空空的。他把保温袋放在枕头旁边，蹲在棚子门口。胸口那个地方很闷，像被什么东西堵住了，喘不上气。他伸手摸了摸自己的胸口，毛茸茸的，热乎乎的，心跳很快。他不知道这是什么感觉。以前赶路的时候，饿着肚子，脚磨破了，也没这样。
他蹲在那里，想了很久。想那个女生说的话。“你话不多。”“你成绩不是最好的，但最认真。”“你穿的衣服总是干干净净的。”她说的那些，他也知道。他知道许赋安话不多，但对他会说很多。知道许赋安认真，做题的时候眉头会皱起来，皱出一道竖纹。知道许赋安穿的虽然是旧衣服，但总是干净的，领口没有褶皱，袖口没有污渍。他知道这些，但他从来没觉得这些是“喜欢”的理由。
喜欢需要理由吗？
他不知道。他喜欢许赋安，是因为什么？是因为小时候那个馒头？是因为梧桐树下那些夜晚？是因为许赋安等他、接他、给他梳毛、把手伸进他口袋里取暖？还是因为别的什么？他说不上来。如果让他说喜欢许赋安什么，他说不出。他能说出的那些——手很暖，会摸他的头，会在他冷的时候把围巾围在他脖子上——好像都不是“理由”，是“发生过的事”。理由应该藏在那些事的下面，更深的地方。他挖不到。
他蹲在那里，把这些年的事从头捋了一遍。捋到最后，他发现一个问题——他不知道自己是什么时候开始喜欢许赋安的。不是八岁，不是重逢那天，不是织围巾的那天晚上。是更早，早到他自己都找不到那个起点。像一棵树，不知道什么时候扎的根，等注意到的时候，已经长满了叶子。
喜欢是什么？
他想了很久。喜欢是许赋安摸他头的时候，尾巴会自己摇。喜欢是冬天许赋安把手塞进他口袋里的时候，会想把那只手握紧一点。喜欢是许赋安叫他“小白”的时候，会想让他一直叫下去。喜欢是许赋安吃到好吃的东西，会想让他也尝尝。喜欢是许赋安难过的时候，会想替他难过。喜欢是许赋安开心的时候，会比他更开心。
他把这些念头在心里翻来覆去地想了很久，像拆一件织错的毛衣，一针一针往回退，退到起针的地方，重新织。他想，如果许赋安问“你为什么喜欢我”，他会怎么回答？他不知道。他说不清楚。喜欢这种东西，说不清楚。不像围巾，针脚密不密、松不松，一眼就能看出来。喜欢藏在毛线里面，藏在每一针的线圈里，看得到线，看不到空气。
他蹲在那里，天黑了，路灯亮了。许赋安还没回来。他把饭盒拿出来，打开，肉已经凉透了，油凝在表面，白花花一层。他夹了一块放进嘴里，凉的，硬的，嚼不出味道。他一块一块吃着，吃到第五块的时候，忽然觉得恶心。不是肉坏了，是心里那个地方堵得太久了，连食道都被堵住了。他把饭盒盖上，放在一边，蹲在那里，把脸埋进膝盖里。
他想起许赋安说的那句“我有喜欢的人了”。
他没说自己，也没说别人。只是有。那个人是谁？他不知道。他忽然发现，这件事从头到尾都是他自己的猜测。许赋安和他说了“我也是”，说了“会一直牵你的手”，说了“不会不要你”。但他们从来没说过“喜欢”。“喜欢”两个字，谁也没说过。像两颗种子埋在地里，发了芽，钻出土，长成了小树，但谁也不知道它是什么树，能长多高，会不会开花，能不能结果。他越想越害怕，怕他以为的那些——许赋安牵他的手、抱他、说“我也是”——都不是他想的那样。也许只是朋友，只是兄弟。也许许赋安说的“我也是”，是“我也是你的朋友”，不是“我也喜欢你”。他把那些画面翻来覆去地想，想许赋安说“我也是”时的表情，想他牵自己手时的力度，想他把额头抵在自己后颈上的温度。越想越不确定。那些画面在他脑子里变得越来越模糊，像泡在水里的纸，字迹洇开了，看不清了。
他低着头，想累了。他站起来，把饭盒收进保温袋，把保温袋放在枕头旁边。棚子里很安静，他听到自己的心跳，一下一下，不紧不慢。他蹲在棚子门口，盯着门口。路灯把地面照得黄黄的，雪化了一半，露出下面灰色的水泥。他盯着那一片灰色的水泥，想着许赋安什么时候回来，回来之后会说什么。也许会说“我拒绝了”，也许会说“我答应了”。也许什么都不说。也许这件事跟他没关系，本来就是他自作多情。
他的心跳又快了一点。他想，也许应该回去，问清楚。但他没动。他怕那个答案不是他想要的。怕许赋安说“她挺好的”，怕许赋安说“我还没想好”，怕许赋安说“你误会了”。他把这些“怕”一个一个翻出来，摆在面前，像一排织坏了的针脚，拆了怕漏针，不拆怕难看。
他蹲在门口，等许赋安回来。不知道等了多久，门口始终空空的。他把爪子从口袋里掏出来，放在膝盖上。指甲缝里还嵌着灰色的毛线绒，是上午织毛衣留下的。他看着那些细细的绒线，想起许赋安穿着那件毛衣的样子。灰色，圆领，一只袖子肥一点，一只袖子瘦一点。他把肥的那只卷起来一截，露出里面深蓝色的秋衣。他说“这样好看”。他的眼眶忽然又热了，他把爪子攥成拳头，指甲掐进掌心里。疼，但他没松手。那点疼，比心里那个地方堵着的感觉好受一点。
他不知道自己等了多久。他只听到自己的心跳，在安静的棚子里，一声一声，像有人在敲一扇关死的门。他等的人，不知道什么时候会回来，不知道回来了会带什么消息。他只能等。像小时候一样。