许赋安回来的时候，小白还蹲在棚子门口。
保温袋放在他脚边，饭盒已经空了，盖子没盖，斜靠在袋口。小白低着头，爪子放在膝盖上，指甲缝里的毛线绒被月光照得发亮。他没有抬头，但许赋安知道他知道自己回来了。他的耳朵朝着许赋安的方向，竖着，一动不动的。
许赋安走过去，蹲在他面前。小白没动，也没看他。许赋安把他的保温袋挪开，伸手在小白的眼前晃了晃。小白眨了一下眼。
“你去了学校？”许赋安问。
小白点头。
“你听到了？”
小白又点头。
许赋安的心沉了一下。他大概已经猜到了，但从小白嘴里确认的时候，还是像被什么东西撞了一下。他看了看小白的脸，红红的，毛乱糟糟的，有几绺粘在一起，是眼泪干了的痕迹。他的鼻子也是红的，耳朵耷拉着，不像平时那样竖着。
“都听到了？”许赋安问。
小白沉默了很久。久到许赋安以为他不想回答了。然后他开口了，声音很轻，像是从很远的地方传过来的。
“‘许赋安，我喜欢你。从高一开始就注意你了。你话不多，但每次我问你题，你都会停下来讲。你成绩不是最好的，但最认真。你穿的衣服总是干干净净的，虽然都是旧的。’”他停了一下，“只听了这些。”
许赋安看着他。他的眼眶也红了。
“然后呢？”他问。
“然后跑了。”小白说，“没听完。”
许赋安蹲在那里，看着小白。他把手伸进口袋里，摸了摸那瓣橘子留下的干渍。硬硬的，还在。
“她说完那些，问我有没有喜欢的人。”许赋安说，“我说有。”
小白的耳朵动了一下。
“她问是谁。我没说。”
小白的尾巴从脚边慢慢抬起来，又放下去。
“她问是不是班上的。我说不是。她问是不是学校的。我说不是。她问那是哪里的。我说——”他顿了顿，“说了你也不会信。”
小白抬起头看着他。月光下，他的眼睛红红的，鼻子红红的，毛乱糟糟的。
“她猜了很多。猜了好久。后来上课铃响了，她就走了。”许赋安说到这里，停了片刻，又补了一句，“我拒绝了。”
小白没说话。他的尾巴又从脚边抬起来了，这次没有放下去，尾尖轻轻点着地面，一下，一下。
“你不好奇她猜了谁吗？”许赋安问。
“不好奇。”小白说。
“为什么？”
“因为不是我。”
许赋安愣了一下。“你怎么知道？”
小白低下头，看着自己的爪子。指甲缝里还有灰色的毛线绒，是今天上午织毛衣留下的。他盯着那些细细的绒线，说了一句很轻很轻的话。
“因为没有人会把一只白虎当成喜欢的人。”
许赋安的手指在膝盖上攥紧了。
“你再说一遍。”他说。
小白没说了。
许赋安把小白的爪子从膝盖上拉过来，握住。小白的手凉凉的，不像平时那么热。
“小白，你不知道。”许赋安说，“她猜的时候，我脑子里全是你。她猜一个，我想一遍你。猜一个，想一遍你。猜到最后，她猜了二十几个，我一个都没听进去。我全在想你。”
小白的睫毛颤了一下。
“她问我喜欢的人什么样子。我说不出来。她问我喜欢的人哪里好。我也说不出来。她说你是不是根本不喜欢别人，我说——”他的声音低了下去，像怕被月光听到，“我说，我喜欢的样子，他都有。”
小白看着他。眼泪一滴一滴掉下来，滴在许赋安的手背上，温热的，湿湿的。他把手翻过来，把那些眼泪接在掌心里。
“你哭什么？”许赋安问。
“因为我不知道什么叫喜欢。”小白说。
许赋安愣住了。
“她说她喜欢你，说的那些——你话不多，你认真，你衣服干净。”小白的声音越来越轻，“我也知道这些。我知道你话不多，但你对我话多。我知道你认真，你做卷子的时候眉头会皱。我知道你衣服干净，你的毛衣——”他停了一下，声音抖了一下，“你的毛衣是我织的。”
“但是，”他抬起头看着许赋安，眼泪顺着脸颊淌进毛里，亮晶晶的，“我不知道这叫不叫喜欢。我不知道我喜欢你什么。我不知道我是不是真的喜欢你，还是只是因为你是你。”
许赋安看着他，看着他脸上那些湿漉漉的毛，看着他红透的鼻尖，看着他抖个不停的嘴唇。他伸手，把小白的脸捧住了。掌心贴着脸颊，湿的，冷的。他把那些眼泪蹭掉，又流出来了，蹭掉，又流出来了。
“小白，你听我说。”
小白摇头。“你让我说完。”
“我从来没有喜欢过一个人。”小白说，声音断断续续的，像一条被石头截住的溪流，“我不知道喜欢是什么感觉。我不知道我这样算不算。我不知道我是不是把别的什么当成了喜欢。我不知道。”他终于说不下去了，把脸埋进爪子里，肩膀一抽一抽的。
许赋安把他拉过来，抱住了。小白的身体在他怀里发抖，不是冷的抖，是那种憋了很久终于忍不住的抖。他把下巴搁在小白的头顶上，闭上了眼睛。他能感觉到小白的眼泪渗进他的衣服里，湿湿的，凉凉的。
“小白，我也不知道喜欢是什么。”许赋安的声音从小白头顶传下来，闷闷的，但很稳，“我以前觉得喜欢就是在一起。后来觉得喜欢就是想一直在一起。再后来觉得喜欢就是舍不得你难过，看不惯别人对你好，想把你藏起来只让我一个人看。”
小白在他怀里闷闷地说了一句。
“那她那样对你，你什么感觉？”
许赋安想了想。“不舒服。”
小白的身体抖了一下。
“不是因为是她，”许赋安赶紧说，“是因为不是——”
“不是什么？”
许赋安把后面的话咽回去了。不是“不是她”，是“不是小白”。他说不出口。他怕说出来，又把小白弄哭了。
“小白，你问我喜欢你什么，我说不出来。”许赋安说，“但我知道，如果让我选一个人待在身边一辈子，我只想选你。不是因为她不好，不是因为别人不好，是因为——是你。因为是你给我炖的红烧肉，因为是你蹲在灶台前数时间，因为是你蹲在学校门口等我，因为是你听到别人说喜欢我就跑回来哭。因为是你。全是你的痕迹。换任何一个人，都不是这些。”
小白从他怀里抬起头，看着他的脸。眼泪还在流，但他的眼睛亮亮的。
“你不懂的那些——喜欢是什么，喜欢一个人什么感觉——我也不懂。但是小白，喜欢可能本来就不是能说清楚的东西。就像你问我为什么天是蓝的，我说不知道，但它就是蓝的。就像你问我为什么草是绿的，我说不知道，但它就是绿的。就像你问我为什么是你，我说不知道——但就是你。就是你。”
他把小白的手拉过来，按在自己胸口。隔着毛衣，隔着那层厚厚的毛线，小白能感觉到他的心跳。一下一下，又快又猛，像在敲鼓。
“感觉到了吗？”
小白点头。
“它跳得快不快？”
小白又点头。
“它每次跳的时候，都在说——”
他把小白的手按得更紧了一些。
“你听。”
小白没动。他的手贴在许赋安的胸口上，手心贴着他的心跳。那些鼓点从许赋安的胸腔里传出来，穿过毛衣，穿过毛线，穿过他的爪垫，传进他的骨头里。
小白没说话。他把许赋安的手拉过来，按在自己胸口。许赋安的掌心贴着一片毛茸茸的温暖，底下是一颗心跳。也很快。也像在敲鼓。
两人蹲在棚子门口，手贴在彼此的心口上。月光从梧桐树缝隙里漏下来，落在他们身上。雪地上映着路灯的光，白茫茫一片。远处传来一声夜鸟的鸣叫，又停了。
“你听到了吗？”小白问。
许赋安点头。
“它在说什么？”
许赋安想了想。“它在说——你也是。”
小白看着他。眼泪又掉了一滴，但他的嘴角翘起来了。
“安子。”
“嗯。”
“你以后还会牵我的手吗？”
许赋安把小白的爪子从自己胸口拿下来，扣住。手指插进指缝里，爪垫贴着手背，掌心贴着掌心。
“会。”他说。
“一直？”
“一直。”
小白没说话。他把脸埋进许赋安的掌心里，闭上了眼睛。他的睫毛扫过许赋安的指缝，痒痒的。他的尾巴从脚边抬起来，缠住了许赋安的小腿。毛茸茸的，热乎乎的。许赋安低下头，嘴唇碰了碰小白的头顶。那里的毛又短又密，蹭在嘴唇上，软软的。
“安子。”
“嗯。”
“你还没说你的那四个字。”
许赋安笑了。他把小白的脸从掌心里捧起来，看着他的眼睛。月光下，那双眼睛亮亮的，里面有光，有泪，有他的影子。
“我喜欢你。”他说。
一个字一个字，慢慢说。
小白看着他，嘴角越翘越高。他伸出手，轻轻碰了碰许赋安的嘴角。那里有一道小小的疤，是小时候摔的。他的爪垫贴在那道疤上，停了两秒。
“我也是。”他说。
许赋安握住他的爪子，把它贴在自己脸上。爪子上的毛湿湿的，暖暖的。他把眼睛闭上，把那四个字含在舌尖，舍不得咽下去。小白也没说话，他的额头还抵在许赋安的额头上，呼吸喷在许赋安的脸上，热热的，带着红烧肉的味道。
月光从缝隙里漏进来，落在他们身上。雪地上映着路灯的光，白茫茫一片。棚子里很安静，安静到能听到两个人的呼吸，一道沉，一道轻，缠绕在一起，像两条河流到了一处。
远处传来什么东西破碎的声音，很轻，很远，像冰裂，像雪崩，像某一颗心在某一刻忽然打开。许赋安不知道那是什么。他把脸埋进小白的毛里，闭上了眼睛。
他的那滴泪，落在小白的心口上，浸进那片最柔软的毛里，消失不见了。小白的心跳透过那层毛传过来，一下一下，温热的，沉稳的。许赋安听着那道心跳，忽然觉得，也许喜欢根本不需要说清楚。它就在那里，在小白的爪子里，在许赋安的眼泪里，在他们每一次牵手的缝隙里。像雪地下的种子，看不见，但一直在长。