第二天早上，许赋安是被尾巴蹭醒的。小白的尾巴不知道什么时候从他腿上滑到了他手边，尾尖一下一下点着他的手背，像在试探他醒了没有。他翻了个身，面朝小白。小白已经醒了，平躺着，眼睛盯着棚顶，耳朵却朝着他的方向。他的爪子放在被子上，离许赋安的手很近，近到只差一指。
许赋安看着那只爪子，爪垫粉粉的，指甲剪得短短的，指缝间夹着几根灰色的毛线绒。他伸出手，用食指碰了碰那根离他最近的手指。小白没动。他的手指慢慢蜷起来，把许赋安的那根食指扣住了。许赋安又伸了一根手指，他也扣住了。又伸一根，又扣住了。五根手指全伸过去，他把许赋安的整个手攥进了爪子里。他的手很大，许赋安的手被他包在掌心里，像被一只毛茸茸的手套裹住。
许赋安没抽手，就让他攥着。掌心贴着掌心，他能感觉到小白的体温，从爪垫传过来，热热的，像刚煮熟的鸡蛋捂在手心里。
“你今天几点去？”许赋安问。
“下午。”小白没看他，眼睛还是盯着棚顶，但他的嘴角有一点弧度。他的尾巴不点了，搭在许赋安腿上，慢慢收紧。
许赋安看着他的侧脸。晨光从棚子外面透进来，他的侧脸被镀了一层淡淡的金色。他的睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。他的鼻梁很高，鼻翼微微翕动着，像在闻什么气味。他的嘴唇微微抿着，抿出一条浅浅的线。
“你闻什么？”许赋安问。
小白转过头看他。两人对视了两秒，目光撞在一起，又各自弹开了。小白把脸转回去，盯着棚顶。“你身上的味道。”他说。
“什么味道？”
“说不出来。你的。”
许赋安低头闻了闻自己的袖子。洗衣粉的味道，毛线的味道，还有一点昨天晚上红烧肉的味道。他闻不出别的。他抬起袖子，凑到小白鼻子前。小白闻了闻，把袖子推开，耳朵红了。
“别。”他说。
“为什么？”
小白没说话。他把许赋安的手从被子里拉出来，贴在自己脸上。许赋安的掌心贴着他的脸颊，那里的毛软软的，热热的。小白闭上眼睛，鼻翼翕动得更快了，像是在收集许赋安手心里的气味。
“你的手，”小白说，声音闷闷的，“有你的味道。”
许赋安把手翻过来，让手背贴着他的脸。小白把脸埋进他的掌心里，蹭了两下。动作很轻，像猫。许赋安看着他把脸埋在自己掌心里的样子，忽然想起小时候，小白也是这样，把脑袋往他手心里蹭。那时候他以为小白只是痒。现在他知道了，不是痒。是想要靠近，是想把气味蹭上去，是想让那个人的味道留在自己身上。和他把脸埋进围巾里一样的动作，一样的理由。他那时候不知道，现在知道了。
两人谁也没说话。晨光慢慢亮起来，从棚子外面涌进来，把整个棚子照得通亮。小白把脸从许赋安掌心里抬起来，眼睛被光照得眯成一条缝。他坐起来，揉了揉眼睛，脑袋上的毛乱糟糟的，东翘一撮西翘一撮。许赋安伸手帮他捋了捋。他的手指从小白额头划到后脑勺，从那片厚厚的毛里穿过去，像穿过一片温暖的草甸。小白没动，就让他捋。
捋完了，许赋安把手缩回来，小白抬起眼睛看他，目光在他脸上停了一下，移开了。
“我去做饭。”许赋安说。
小白点头。
许赋安站起来，走出棚子。梧桐树光秃秃的，枝丫伸向天空。雪化了大半，地上湿漉漉的，踩上去吧唧吧唧响。他往食堂走，走了几步，回头看了一眼。小白蹲在棚子门口，正看着他。目光撞上了，小白把脸转开了。
许赋安笑了。他转回头，继续走。
食堂里，老阿姨正在熬粥。看到他进来，指了指灶台上的蒸笼。“今天有豆沙包，给你留了四个。”许赋安道了谢，把粥、豆沙包和两个水煮蛋装进托盘里，端回棚子里。小白还蹲在棚子门口，姿势都没变。许赋安把托盘放在他面前，他看了一眼，没动。看着许赋安。
“怎么了？”许赋安问。
“你手冷吗？”小白问。
许赋安低头看了看自己的手。手指冻得有点红，指节处有一层薄薄的茧。他搓了搓手。“不冷。”
小白没说话。他端起粥碗，喝了一口，不烫了，咽下去，又喝了一口。他把粥碗放下，拿起一个豆沙包，掰成两半，递给许赋安一半。豆沙馅从包子皮里溢出来，黑红黑红的，冒着热气。许赋安接过来咬了一口，甜的，烫的。豆沙馅烫得他舌尖往回缩了缩，他含着那口包子直哈气，小白看着他，眼睛弯了一下。
“慢点。”小白说。
许赋安嚼了几下咽了，舔了舔嘴唇。豆沙黏在嘴角上，他用舌头舔了一下没舔到，用手背蹭了一下。小白伸手，在他嘴角上蹭了一下，把那点豆沙蹭掉了。爪垫擦过他的嘴角，温热的，软软的。许赋安愣了一下，小白把手缩回去，端起粥碗继续喝。耳朵红了。
上午，许赋安在棚子里写卷子。小白蹲在他旁边，手里拿着针和线，在织一个什么东西。不是围巾，不是手套，不是袜子，不是帽子，不是毛衣。是一片长方形的织物，窄窄的，长长的。
“织的什么？”许赋安问。
小白把织物举起来给他看。灰色的，针脚密密的，一头宽一头窄。许赋安看了看，没看出来。
“护腕。”小白说。他把织物缠在许赋安的手腕上比了比，宽的那头绕了一圈，窄的那头正好收在手腕下面。
“你手冷。”小白说，“手腕冷，手就冷。护腕暖和了，手就不冷了。”
许赋安看着他。他把护腕从许赋安手腕上取下来，继续织。针在毛线里穿进穿出，动作比之前快了很多，针脚还是整整齐齐的，没有因为快而松散。他的爪子捏着针，指节上的毛被针尾压出一道一道的凹痕，松开，又压住，松开，又压住。许赋安盯着那些凹痕看了很久。
“小白。”
“嗯。”
“你今天怎么不看我了？”
小白的针停了一下。他抬起头，看着许赋安。目光撞上，他这次没移开。他看着许赋安，看了两秒，三秒，四秒。然后低下头，继续织。
“看了。”他说。
许赋安笑了。他低下头，继续写卷子。笔尖在纸上沙沙响，针穿过线圈的声音沙沙响，两道声音叠在一起，像是两个人一起在唱一首很慢很慢的歌。
下午，小白去餐馆了。许赋安一个人蹲在棚子里写卷子。写了半小时，写完了。他把卷子合上，拿出手机，给小白发了一条消息。“到了吗？”
过了几分钟，手机震了。“到了。”
“今天忙吗？”
“不忙。”
许赋安看着屏幕，打了一行字：“我想你了。”打了，删了。又打了，又删了。他把手机放进口袋里，站起来，在棚子里走了几步，又蹲下了。他从口袋里掏出手机，看着和小白的聊天记录。那些短短的对话——到了，吃了，不累，好。他把屏幕往上划，划到最上面，是他们加好友的那天。小白发了一个“你好”，他回了一个“你好”。他盯着那两个字看了很久，笑了。他不知道自己笑什么。
手机震了一下。小白发了一条消息。“你吃饭了吗？”
许赋安回：“还没。”
“去吃。”
“等你回来一起吃。”
过了很久，小白回了一个字。“好。”
许赋安把手机贴在胸口，闭着眼睛。胸口那个地方跳得很快。他想起早上小白把脸埋进他掌心里的样子，想起小白说他手上有他的味道，想起小白用爪垫蹭他嘴角时耳朵红透的样子。他把这些画面一个一个在心里翻过去，翻到最后，他忽然想到一个问题——小白说“你手上有你的味道”，他自己闻不到，但小白闻得到。小白每时每刻都能闻到他身上的味道。从他手上，从他衣服上，从围巾上，从毛衣上。他走到哪，小白都能闻到。所以他不在的时候，小白也能闻到他。所以他不在的时候，小白也知道他在。
他忽然觉得，这比任何一句“我想你”都厉害。
傍晚，他端着饭盒蹲在梧桐树下等小白。天暗了，路灯亮了，门口出现了一个灰色的影子。小白走进来，手里拎着两个袋子。一个装着饭盒，一个装着什么东西，用塑料袋包着。他把塑料袋递给许赋安，说：“周老板给的。”
许赋安打开一看，是炸鱼，三条，还冒着热气。他把炸鱼倒在饭盒盖上，小白蹲下来开始吃饭。他把米饭和菜拌在一起，用爪子捧着饭盒往嘴里扒。许赋安把炸鱼的刺挑出来，把鱼肉一块一块夹到他碗里。小白夹起来吃了，嚼了两下，眼睛弯了一下。
“好吃？”许赋安问。
小白点头。“你挑过刺的。”
许赋安愣了一下。他看着小白，小白已经低下头继续吃了。他的尾巴在地上轻轻扫着，扫起几片干草。许赋安看着那截扫动的尾巴，心里有一个地方忽然软了一下。他把最后一块鱼肉夹到小白碗里，小白吃了。
晚上，两人躺在棚子里。月光从缝隙里照进来，比昨天又亮了一些，快圆了。小白侧着身，面朝许赋安。许赋安也侧着身，面朝他。两人面对面躺着，中间隔着一个拳头的距离。小白的尾巴搭在许赋安腿上，许赋安的手指在小白的尾巴上慢慢划着，从尾尖滑到根部，再从根部滑回尾尖。小白的尾巴在他手心里微微颤着，但没绷紧。适应了。
“安子。”小白叫他。
“嗯。”
“今天有人来餐馆吃饭。”
“嗯。”
“带了一只猫。橘色的，胖胖的。它坐在椅子上，主人喂它吃鱼。”
许赋安看着小白。月光下，他的眼睛亮亮的，嘴角有一点弧度。
“那只猫看主人的眼神，”小白顿了顿，“和你昨天看我的一样。”
许赋安心跳加快了。
“什么眼神？”他问。
小白想了想。“就是把那个人当成全部的样子。”
许赋安没说话。他把小白的手从被子里拉出来，放在自己胸口。隔着毛衣，隔着护腕——护腕已经织好了，他戴在手腕上，温热的——小白能感觉到他的心跳。
“是这种吗？”许赋安问。
小白把手贴在那里，感觉着那些鼓点一下一下撞在他的爪垫上。他把许赋安的手也拉过来，贴在自己胸口。
“这种。”他说。
两人手贴着彼此的心口，听着彼此的心跳。两道声音叠在一起，一道快，一道慢，分辨不出哪道是谁的。月光从缝隙里漏进来，落在他们身上。远处传来一声猫叫，又停了。棚子里很安静，安静到能听到两个人的呼吸，一道沉，一道轻，缠绕在一起。
“安子。”
“嗯。”
“你明天早上想吃什么？”
许赋安想了想。“你做的。”
小白沉默了一会儿。“我不会做。”
“你会煮粥。”
“那是你教的。”
“那你再煮一次。”
小白没说话。过了一会儿，他轻轻说：“好。”
他把手从许赋安胸口抽回去，塞进被子里。翻了个身，背对着许赋安。但他的手又从被子下面伸过来了，扣住了许赋安的手指。
许赋安握着那只毛茸茸的爪子，闭上眼睛。他想起小白刚才说的话——“把你当成全部的样子”。他不知道自己看小白的时候是不是那样，但如果那只猫看主人的眼神是把那个人当成全部，那他看小白的时候，大概也是那样。因为小白不知道，他看小白的时候，他也在看。他看小白的时候，他的眼睛里没有别人。只有那一只白色的、毛茸茸的、蹲在梧桐树下等他回来的白虎兽人。
月光从缝隙里漏进来，落在他们交握的手上。小白的白毛，许赋安的手指，交缠在一起，分不清哪里是毛，哪里是皮肤。远处传来什么东西碎裂的声音，很轻，很远，像冰裂，像雪崩，像某一颗心在某一刻忽然被填满。许赋安不知道那是什么。他把脸埋进小白的后颈里，闭上了眼睛。那滴泪从小白心口移到了小白的后颈上。它在那片短毛上停了一会儿，然后顺着皮肤滑下去，滑进了小白的心跳里。和上一次的那滴汇在一起。两滴眼泪，一滴咸的，一滴甜的。分不清哪滴是谁的。