小白的手裂了。
不是冻的，是搬货磨的。纸箱的边角粗糙，一天几十趟地搬，爪垫上磨出一道一道的口子。他不说，但许赋安看到了。晚上小白泡手的时候，热水浸进伤口里，他的爪尖会猛地蜷一下，然后慢慢松开。蜷一下，松开。蜷一下，松开。他的脸上没什么表情，但耳朵在抖。许赋安蹲在他旁边，看着他泡在水里的爪子，爪垫上的口子被热水泡得发白，边缘的皮肤翘起来，露出底下粉红色的嫩肉。
“疼吗？”许赋安问。
小白摇头。他的耳朵抖了一下。
许赋安把手伸进盆里，把小白的手从水里捞出来。水还烫着，他的手指被烫得缩了一下，但他没拿出来。他把小白的爪子翻过来，爪垫朝上。那些口子比昨天多了两道，深的那道在右手掌根，裂开了一道缝，能看到里面的肉。许赋安把那只爪子捧在手心里，用拇指轻轻按了按那道裂缝旁边的皮肤。小白的手指蜷了一下。
“明天别搬了。”许赋安说。
“不搬没钱。”
“我养你。”
小白看着他。月光从棚子外面照进来，落在他脸上。他的眼睛亮亮的，里面有一点光在晃动，不是泪，是别的什么。他伸出手，在许赋安的脸上蹭了一下。爪垫还有些湿，蹭在皮肤上，凉凉的，粗粝的。
“你养你自己。”小白说，“我养你。”
许赋安握住他的手，不让他缩回去。“你手都裂了。”
“不疼。”
“我说疼。”
小白没说话。他把手从许赋安手心里抽出去，塞进口袋里。许赋安看着他的口袋，鼓鼓囊囊的，里面装着毛线和针。他把护腕织完了，又开始织别的——一双袜子，不是给他的，是小白的。小白说他的脚冷，其实他不冷，是小白觉得他冷。
“你的袜子呢？”小白问。
许赋安把脚从被子里伸出来。脚上穿着小白织的袜子，深灰色的，针脚密密的，脚趾的地方收得很圆，脚跟的地方刚好贴合。他的脚趾在袜子里动了动，小白看着那几根动来动去的脚趾，嘴角翘了一下。
“暖吗？”小白问。
“暖。”
小白把许赋安的脚塞回被子里，又把被子往他那边拉了拉，盖住了他的脚踝。
晚上，两人躺在棚子里。月亮很圆，很亮，从缝隙里漏进来，落在他们之间。许赋安侧着身，面朝小白。小白平躺着，眼睛盯着棚顶。他的爪子放在被子上，离许赋安的手很近。
“安子。”小白叫他。
“嗯。”
“今天有个人来餐馆吃饭。”
“嗯。”
“他问我是不是兽人。”
许赋安的手指停了一下。“你怎么说？”
“我说是。”
“然后呢？”
小白没说话。过了一会儿，他轻轻说：“他说，兽人现在有法律了，和人一样。”
许赋安看着他。月光下，小白的脸看不太清，只能看到轮廓。高高的眉骨，挺挺的鼻梁，微微抿着的嘴唇。他的眼睛亮亮的，看着棚顶。
“他说，他儿子也是兽人。”小白顿了顿，“狼。在城里上学。学校有专门给兽人的班。”
许赋安的心跳快了。“城里？”
“嗯。城里。”
小白把爪子从被子里伸出来，轻轻碰了碰许赋安的手指。碰了一下，缩回去。又碰了一下，又缩回去。第三次碰过来的时候，许赋安握住了。
“你想去城里上学？”许赋安问。
小白没说话。过了很久，他说：“你呢？”
许赋安愣了一下。“我？”
“你考大学。考城里。我也去。”
许赋安握着他的爪子，没说话。城里有专门给兽人的班，这是好事。他应该高兴。但不知道为什么，心里有一个地方沉了一下。不是不高兴，是怕。怕小白去了城里，就不回来了。怕小白见了更大的世界，就不要他了。他把那个怕压在心底，没说。
“好。”他说。
小白的手在他手心里握紧了一点。
第二天早上，许赋安醒来的时候，小白已经不在棚子里了。被子叠得整整齐齐，放在他旁边。枕头旁边放着一管药膏，新的，没开封。旁边有一张纸条，上面写着：“涂手。一天三次。”字歪歪扭扭的，是小白写的。许赋安把药膏拿起来，看了看。是治裂口的，药店买的那种。他想起小白昨晚泡手的时候，耳朵一抖一抖的样子。他把药膏攥在手心里，攥了一会儿，放进口袋里。
他走出棚子。梧桐树光秃秃的，枝丫伸向天空。天蓝蓝的，没有云。他往食堂走，走到一半，又折回来了。他蹲在棚子门口，从口袋里掏出那管药膏，挤了一点在指尖上，涂在自己手上。他的手没有裂口，但他涂了。他把药膏涂在指缝里，涂在掌心里，涂在手腕上。白色的膏体在手背上抹开，凉凉的，药味很重。他闻了闻，不太好闻。但这是小白买的。他把手背贴在鼻子上，又闻了一下。还是不太好闻。但他没洗掉。
中午，小白从餐馆回来，蹲在梧桐树下，爪子里攥着一把蒜，正在剥。许赋安蹲在他旁边，把手伸过去。“你闻闻。”小白低下头，鼻翼翕动了一下。“药膏。”他认出来了。他的嘴角翘了一下，又压下去了。
“你涂了？”小白问。
“涂了。”
“手又没裂。”
“先涂着。等裂了再涂来不及了。”
小白看着他，看了两秒，把目光移开，继续剥蒜。但他的尾巴扫得快了一些。
晚上，小白泡手的时候，许赋安把那管药膏拿出来，挤了一点在指尖上。“手。”小白把手从盆里捞出来，伸到他面前。爪垫被热水泡得粉粉的，鼓鼓的，那些裂口在粉色的爪垫上格外明显，像干裂的河床。许赋安用指尖把药膏抹在裂口上，一点一点涂。药膏是白的，涂上去之后，裂口被盖住了，像雪落在裂缝里。他涂完一道，换一道，涂完了，把小白的手翻过来，检查了一遍。没有漏掉的地方。
“明天还搬吗？”他问。
小白没说话。
“还搬？”
小白低下头。“轻的。”
许赋安把药膏盖子拧紧，放在枕头旁边。他把小白的手塞进被子里，自己也钻进去了。小白平躺着，他侧着身，面朝小白。月光从缝隙里漏进来，落在小白的脸上。他的眼睛闭着，睫毛在眼下投下一小片阴影。他的嘴巴微微张着，呼吸很轻。
“小白。”许赋安叫了一声。
小白没应。
“你睡着了吗？”
小白还是没应。但他的尾巴从被子下面伸过来，搭在许赋安腿上，尾尖轻轻点着他的膝盖。一下，一下。许赋安握住那截尾巴尖，小白的手也从被子下面伸过来，扣住了他的手指。两人手扣着手，谁也没说话。
许赋安闭着眼睛，想着小白说的那句话——“你考大学。考城里。我也去。”他把这句话在心里翻来覆去地想了很久。城里有专门给兽人的班，小白可以上学，可以学东西，可以做比搬货更好的事。这是好事。他应该高兴。他的手把小白的手握紧了一点。小白在睡梦里动了一下，手指也握紧了一点。两道力度叠在一起，像两条河交汇时旋起的涡。许赋安睁开眼睛，看着小白，看了很久。月光下，他的脸上那些毛软软的，白白的。许赋安伸出手，轻轻碰了碰他的睫毛。那排细密的白色绒毛扫过他的指腹，痒痒的。小白在睡梦里皱了一下眉，翻了个身，背对着他。但他的尾巴还搭在许赋安腿上，尾尖还点着，一下，一下。
许赋安把额头抵在他的后颈上。那片粉白色的皮肤在月光下泛着一层薄薄的光。他闭着眼睛，感觉到小白的心跳从后颈传过来，和他的心跳叠在一起。快慢交错，像在说：去城里。去城里。去城里。他把脸埋进小白的毛里，深吸了一口气。那片毛被他呼出的热气弄得湿湿的。
“好。”他说。
小白没应。但他的尾巴在许赋安腿上拍了两下。像是在说：听到了。