三月末的风已经带了点暖意，梧桐树的枝丫上冒出一点点嫩绿的芽尖。小白蹲在福利院门口，爪子里捏着那封信，已经捏了半个小时了。信封是白色的，左上角印着“××市兽人职业培训学校”的红字。邮递员送来的时候，小白正在剥蒜，爪子湿漉漉的，他往裤腿上蹭了好几下才敢接。信封上写着他的名字——“小白”。没有姓，只有名字。邮递员问“是叫小白吗”，他点头，声音哽在喉咙里没出来。他把信攥在手里，蒜汁渗进纸里，留下一块块深色的印子。他没有拆开，就那样攥着，等许赋安回来。
许赋安回来的时候，天已经快黑了。他走进福利院，看到小白蹲在梧桐树下，膝盖上放着那封信，爪子在膝盖上攥成了拳头。
“怎么了？”许赋安问。
小白把信递给他。许赋安接过来，看到信封上那个红色公章，心跳漏了一拍。他拆开信封，抽出里面的纸，展开。纸上的字密密麻麻，他的目光跳过那些客套的称呼和说明，直接落在那几个字上——“经审核，你已被我校烹饪专业录取”。他把那行字看了三遍，抬起头。
“考上了。”他说。
小白看着他，眼睛眨了眨。“考上了？”
“考上了。”许赋安蹲下来，把那张纸放到小白面前，指着那行字，“你看，这写着呢。”
小白低下头，爪子顺着许赋安的指尖摸过去。他的指甲在纸面上划出轻微的沙沙声，爪垫覆在那行字上，像是要把它按进肉里。他认不全上面的字，但“小白”两个字他认识——那是许赋安小时候缝在布条上的两个字，歪歪扭扭的，和他现在看到的这两个端端正正的印刷体不一样，但他知道那是他的名字。
“是我。”小白说。
“是你。”许赋安说。
小白把那张纸从许赋安手里拿过来，捧在爪子里。纸比他的手小，他把四边都攥住了，纸被攥出几道褶子。他把纸举到眼前，看了很久。月光从头顶落下来，把那张纸照得发白，那上面的字在月光下像一群黑色的蚂蚁，密密麻麻地趴着。小白认识的字不多，但他认出了“烹饪”——那是周老板帮他填的志愿。认出了“录取”——那是他被选上了的意思。认出了“学费”——那是他接下来要想办法的东西。他不想那个，他现在只想看着这张纸，看着上面他的名字和“录取”两个字连在一起。
“安子。”他叫了一声。
“嗯。”
“你掐我一下。”
许赋安愣了一下。“为什么？”
“看是不是做梦。”
许赋安伸手，在他爪子上轻轻掐了一下。小白没动，又掐了一下，还是没动。
“疼吗？”许赋安问。
小白摇头。“不疼。”
许赋安笑了。“那是你没使劲。”
“你使劲。”
许赋安在他的爪垫上掐了一下，这次重了。小白的手指蜷了一下，但他没缩手，嘴角翘起来了。“疼了。”他说。
“所以是真的。”许赋安说。
小白把那道掐痕揉了揉，看着许赋安。月光下，他的眼睛亮亮的，里面有光在晃，那是月亮的光，也是别的什么。许赋安见过那种光，小白每次看到他从学校回来的时候，眼睛里也是这种光。只是这次更亮，亮到像要从眼眶里溢出来。
“安子。”
“嗯。”
“我能去城里上学了。”
许赋安点头。“能。”
小白低下头，把那张纸叠好，叠了三折，塞进口袋里。他的爪子还在抖，抖得指节上的毛都跟着颤。许赋安握住了他的爪子，把手指插进他的指缝里，扣住了。
“你抖什么？”许赋安问。
“不知道。”
许赋安把他的爪子拉到自己腿上，用另一只手覆上去，把那只爪子包在掌心里。小白的爪子凉凉的，不像平时那么热。他的心跳很快，从手腕内侧的脉搏传过来，像一只要破茧的虫子在里面一下一下地顶。
“你在怕。”许赋安说。
小白没说话。过了很久，他轻轻说：“怕。”
“怕什么？”
小白看着梧桐树光秃秃的枝丫。那些枝丫在月光下像一道道干裂的伤口，他盯着那些裂缝，把话从喉咙里一个字一个字地拽出来。
“怕去了，就回不来了。”
许赋安把他的爪子握紧了一点。
“怕考上了，考不上？”许赋安问。
“怕考上了。”
许赋安没懂。他等着。
小白低下头，看着自己被许赋安握住的那只爪子。许赋安的手指从缝隙里穿过来，白色的毛，肉色的手指，交缠在一起。
“考上了，就要去。去了，就要离开你。离开了，就不知道还能不能回来。城里很大，人很多，我去了，你还在镇上。你看不到我，我看不到你。你每天上学，我每天上课。你晚上写卷子，我晚上在宿舍。你睡不着的时候，我不在你旁边。我做噩梦的时候，你不在我旁边。”
他停了一下，声音哽住了。
“那还是我们吗？”
许赋安看着他。小白没有抬头，他的脸埋在月光照不到的阴影里，看不清表情。但他的爪子缩紧了，扣着许赋安的手指，扣得指节发白。
许赋安把他的另一只手也拉过来，两只手握在一起，包在掌心里。
“小白，你听我说。”
小白没动。
“你去了城里，我还是我。你还是你。我们只是不在一个地方。但我们还是我们。你做饭的时候会想我，我吃饭的时候会想你。你切菜的时候注意别切到手，我写卷子的时候会想起你蹲在我旁边织围巾的样子。你晚上睡不着，就给我打电话，我手机不关机，晚上不关，永远不会关。你做噩梦了，就叫我名字，我听不到，但你叫了，我就会醒。我不知道为什么，但我会醒。”
小白抬起头看着他。月光落在他脸上，他的眼睛湿湿的，但没有眼泪掉下来。他的鼻子红红的，鼻翼翕动着，像在忍住什么。
“你保证？”小白问。
“我保证。”
“你保证不关机？”
“保证。”
“保证接电话？”
“保证。”
“保证会醒？”
许赋安想了想。“我不知道我会不会醒，但我保证，只要我醒了，我就会看手机。只要我看到你的消息，我就会回。只要你说做噩梦了，我就会告诉你，那不是真的。真的我在。”
小白没说话。他把额头抵在许赋安的肩膀上，把那颗湿漉漉的鼻子蹭在许赋安的毛衣上。许赋安搂住他的背，那只宽宽的、毛茸茸的背。小白的身体还在抖，但比刚才轻了。许赋安的手在他背上慢慢划着，从肩胛划到腰，从腰划到肩胛。那片毛又厚又软，手指陷进去，指尖能触到底下温热的肌肉。那些肌肉绷得紧紧的，像要折断的弓弦。
“安子。”
“嗯。”
“你刚才说，你吃饭的时候会想我。”
“嗯。”
“想我什么？”
许赋安想了想。“想你煮的粥。”
小白从他肩膀上抬起头。“粥有什么好想的？”
“你煮的粥不一样。”
“哪里不一样？”
“你煮粥的时候，会蹲在灶台前守着锅盖。水开了，你会掀开盖子，用爪子搅。搅完了，你会把爪子放在嘴边吹。然后你会舀一勺起来，自己先尝一口。烫了，你就皱鼻子。不烫了，你就盛到碗里，端给我。你煮的粥，每一粒米都开花，每一口都是甜的。因为你在粥里加了糖。”
小白愣了一下。“我没加糖。”
“你加了。”
“没加。”
“你加了。你加的不是白糖，是你蹲在灶台前等水开的那段时间，是你把爪子放在嘴边吹的那个动作，是你先尝一口的那个表情。你把这些都煮进粥里了，所以粥是甜的。”
小白看着他，嘴角的弧度慢慢变大。他伸出手，在许赋安的脸上蹭了一下。爪垫蹭过颧骨，软软的，热热的。
“安子。”
“嗯。”
“你说话真肉麻。”
许赋安笑了。“你让我说的。”
小白没说话。他把脸重新靠回许赋安的肩膀上，这次没抖了。他的尾巴从身后绕过来，缠在许赋安的腰上，缠得很紧。许赋安搂着他，两人蹲在梧桐树下，月光照在他们身上，把他们的影子投在地上，两个影子挨在一起，像一幅剪纸。风吹过来，光秃秃的枝丫轻轻摇着。
晚上，两人躺在棚子里。小白把那张录取通知书从口袋里掏出来，抚平，放在枕头旁边。纸上的褶子还在，爪印还在，蒜汁留下的深色痕迹还在。他把手覆在那张纸上，掌心贴着纸面，纸面凉凉的，他的掌心热热的，热能把那些褶子熨平了一点。
“安子。”
“嗯。”
“你说明天周老板知道了，会不会高兴？”
“会。”
“老阿姨呢？”
“也会。”
“小北呢？”
“会高兴得跳起来。”
小白的嘴角翘了一下。他翻了个身，面朝许赋安。月光落在他的脸上，他的眼睛亮亮的。
“安子。”
“嗯。”
“我今天晚上可能会睡不着。”
“为什么？”
“因为太高兴了。高兴得睡不着。”
许赋安把手伸过去，捂住了小白的眼睛。小白的睫毛扫过他的掌心，痒痒的。他的眼皮在许赋安掌心里慢慢合上了，眼皮薄薄的，能感觉到里面的眼球在轻轻转动。
“闭上眼睛，数数。”许赋安说。
“数什么？”
“数你去了城里之后，周末回来要做的事。”
小白想了想。“第一，回来给你煮粥。”
“第二呢？”
“第二，给你炖红烧肉。”
“第三？”
“第三，听你讲学校里的事。”
“第四？”
小白没说话。他的眼皮不动了，睫毛也不扫了。许赋安把手从他眼睛上拿开，他的眼睛闭着，嘴角挂着一丝笑。他睡着了。许赋安看着他的脸，看着他嘴角的那丝笑，看着他在梦里翘起来的尾巴尖，忽然觉得九月份很远，又很近。远到像隔着一整个冬天，近到像明天太阳一出来就会撞到脸上。他不知道九月份会带来什么。他把小白的手握在手心里，闭上了眼睛。被子下面，小白的尾巴在他腿上拍了两下，像是在说：没事，没事，没事。