六月七号，天晴。许赋安起得比闹钟早。窗帘没拉严，光从缝隙里挤进来，落在地板上一道长长的白线。他坐在床边，把透明文件袋打开，把里面的东西一样一样拿出来摆在床上。准考证，身份证，2B铅笔，橡皮，黑色签字笔，尺子，圆规。他数了一遍，装回去，又打开数了一遍。小白蹲在窗户下面，右爪塞在袖子里，左爪放在膝盖上。他看着许赋安把文件袋翻来覆去地检查，看着他的手指在袋口捏了又捏。他的尾巴在地上轻轻扫着，尾尖卷起来又展开。许赋安把文件袋抱在怀里，深吸了一口气，站起来。
“走吧。”他说。
小白站起来，走到他旁边。两人并排站着，肩挨着肩。小白比许赋安高半个头，他微微低着头，把耳朵朝许赋安的方向偏了偏。许赋安伸手把他额前的头发拨到一边，露出额头上的疤。小白没躲。他的尾巴从身后绕过来，搭在许赋安的小腿上，尾尖点着，嗒嗒嗒。
“别紧张。”小白说。
“不紧张。”许赋安说。
小白把尾巴收回去，两人走出旅馆。
考场门口已经站满了人。考生、家长、交警、志愿者，各色各样的。有人在背古诗，有人在啃面包，有人在抹眼泪。小白站在马路牙子上，把右爪塞在袖子里，左爪垂在身侧。他比旁边的人高出一大截，白色的毛在人群里很扎眼。有人看了他一眼，又把目光移开了。他的耳朵朝前垂着，尾巴盘在脚边，一动不动。许赋安站在他旁边，把文件袋夹在腋下，看着那扇铁门。铁门是黑色的，敞开着，里面是一条长长的通道，尽头是教学楼。他看不到考场，只能看到楼门口拉着的红色警戒线。
“我进去了。”许赋安说。
小白点头。
许赋安走了两步，停下来，回头。小白还站在原地看着他，他的右爪从袖子里伸出来了一半，又缩回去了。许赋安笑了一下，转回头，走了。他走进铁门，走过通道，走到教学楼门口。他停下来，回头看了一眼。小白还站在马路牙子上，比他高了半个头，白色的毛在阳光下发亮。他看不清他的表情，但他看到他的尾巴在身后轻轻摇了一下。他转回头，走进教学楼。
小白看着许赋安的背影消失在教学楼门口。他蹲下来，蹲在马路牙子上，把右爪从袖子里伸出来，放在膝盖上。指甲已经长出来一小截了，薄薄的，透明的，边缘有点软。他用左爪的指甲轻轻刮了刮右手拇指的指甲，刮不掉。他把右爪塞回袖子里，靠着电线杆，把尾巴盘在脚边。他的耳朵朝前垂着，听着周围的声音。有人在背政治，有人在哭，有人在打电话说“妈我进去了”。他把那些声音过滤掉，只留铁门那边的动静。
旁边一个老太太看了他一眼，从保温袋里掏出一个包子递给他。“吃吧，热的。”小白接过来，咬了一口，白菜馅的，咸了。他把包子吃完了，把纸叠好，塞进口袋里。老太太又递了一瓶水过来，他接过去喝了一口，把瓶盖拧紧，还给她。
“你也等人？”老太太问。
小白点头。
“儿子？”
小白想了想。“嗯。”
老太太笑了，没再说话。小白把右爪从袖子里伸出来，看着那些新指甲。他用左爪的指甲在右手掌心里划了一下，能感觉到一条浅浅的痕迹。他把手缩回去。
考场里面，许赋安坐在靠窗的位置。阳光从窗户照进来，落在他的桌子上。他把准考证和身份证放在桌子左上角，把笔袋放在右上角。监考老师是个中年女人，戴着眼镜，穿着蓝色的衬衫。她走到他旁边，看了一眼他的准考证，又看了一眼他的脸。“许赋安？”他点头。她在表格上打了个勾，走了。
铃声响了。卷子发下来了。语文。他把卷子从头到尾翻了一遍，深吸一口气，开始答题。第一道题，论述类文本阅读。他看了三遍，选了C。他继续往下做。笔尖在纸上沙沙响。他听着那个声音，想起小白在棚子里听写字的声音，想起他说“你写字的沙沙声和我在墙上刻字不一样”。他把笔握紧了一点，继续写。
考场外面，小白蹲在马路牙子上，把右爪从袖子里伸出来，放在膝盖上。他用左爪的指甲轻轻抠着右手的指甲边缘，把那层薄薄的硬皮慢慢剥下来。硬皮一小片一小片地掉在地上，被风吹走了。新指甲露出来的部分更多了，透明的，薄薄的，能看到底下粉红色的甲床。他把右爪举到眼前看了很久，把手指一根一根地伸直，弯曲，伸直，弯曲。新指甲不疼了。他把右爪塞回袖子里，靠着电线杆，把尾巴盘在脚边。他闭上眼睛，把许赋安走进教学楼的样子想了一遍，左腿还有点拖，但走得比以前稳了。他把那个画面存到耳朵里，存到心跳都记得。他的心跳很慢，但每一跳都在说：会考好的，会考好的，会考好的。
太阳从东边挪到了头顶。第一场结束了。铁门开了，考生涌出来。小白站起来，腿蹲麻了，扶着电线杆站稳。他在人群里找许赋安。找到了。许赋安穿着那件薄外套，拉链拉到最上面，头发乱糟糟的。他笑着朝他走过来，眼睛亮亮的。
“考得怎么样？”小白问。
“还行。”
小白看着他的脸，看着他的笑。他把右爪从袖子里伸出来，放在许赋安手边。许赋安握住了，他的手指是凉的，小白的爪子也是凉的。两人握了一会儿，松开了。小白把右爪塞回袖子里，用左爪抓住许赋安的手，扣住了。他的尾巴从身后绕过来，搭在许赋安的小腿上，尾尖点着，嗒嗒嗒。
“还有三场。”许赋安说。
小白点头。
下午，数学。小白蹲在马路牙子上，把右爪从袖子里伸出来，放在膝盖上。他用左爪的指甲在右手掌心里划了一下，又划了一下，划出一道浅浅的白印。他把手缩回去。太阳很晒，他把右爪举到额前，挡住光。光穿过他的指缝，落在他脸上，一道一道的。他把手放下来，那些条纹消失了。他等着。等铁门开，等许赋安出来，等他说“还行”或者“不好”。他在心里把“没关系”准备了十几遍。
铁门开了。许赋安出来了。他的小揪揪散了，头发垂下来，遮住了半张脸。他走到小白面前，站住了。
“数学有点难。”
“没关系。”
小白把右爪从袖子里伸出来，放在许赋安手边。许赋安握住了。两人的手在阳光下扣在一起，小白的白毛，许赋安的手指，交缠着。他的尾巴从身后绕过来，搭在许赋安的小腿上，尾尖点着那道疤，嗒嗒嗒。
第二天，文综，英语。小白蹲在马路牙子上，把右爪从袖子里伸出来，放在膝盖上。指甲又长了一点，边缘不那么软了，硬了一点。他用左爪的指甲刮了刮，刮不动。他把右爪塞回袖子里。
最后一门。英语。小白蹲着，把右爪从袖子里伸出来，放在膝盖上。他看着那些新指甲，薄薄的，透明的，在阳光下泛着淡淡的光。他用左爪的指腹一根一根地摸过去，从拇指摸到小指，从小指摸回拇指。指甲根部的皮肤不红了，粉白色的，嫩嫩的。他把右爪举到眼前，五根手指，五片指甲，都长出来了。他的尾巴在地上轻轻扫着。
铁门开了。许赋安出来了。他是笑着出来的，头发乱糟糟的，外套拉链拉到了最上面。他走到小白面前，站住了，喘着气。
“考完了。”他说。
小白看着他的眼睛，看着他眼睛里自己的影子。秃秃的指尖，掉了毛的头皮，裂开的爪垫。他之前不敢看，现在他看了，也没躲。
“回家。”许赋安说。
小白点头。
两人走过马路，走过旅馆门口。小北站在旅馆门口等着，手里拎着一个塑料袋，袋子里装着几个饭盒。他看着他们走过来，把塑料袋递给小白。“我妈做的，庆祝你考完。”
小白接过去，把塑料袋抱在怀里。袋子里有饭盒，饭盒里有菜，菜还是热的，隔着塑料袋能感觉到温度。他把塑料袋贴在胸口，尾巴在身后轻轻摇着。
许赋安上楼收拾东西，小白蹲在旅馆门口等他。他把右爪从袖子里伸出来，放在膝盖上。新指甲在阳光下薄得透光，他用左爪的指甲轻轻刮了刮，刮出一道细细的白印。他把右爪举到眼前，拇指的指甲已经长到和甲床平齐了，食指的短一点，中指的更短。他数了一遍，又把手指一根一根伸直。五根手指，五片指甲，都在。他把右爪塞回袖子里。
许赋安拎着塑料袋从旅馆出来，袋子里装着那本政治课本和那枚壹角硬币。他的左腿还有点瘸，但走得比以前稳了。两人走到公交站，车来了，上去，坐在最后一排。小白靠着车窗，额头抵着玻璃。许赋安坐在他旁边，把塑料袋放在膝盖上。车开了，窗外的树往后退，房子往后退，电线杆往后退。小白用左爪在玻璃上写了一个字——“安”。写歪了，竖钩弯了。许赋安伸出手指，在那个“安”字旁边写了一个“小”。“小”字的竖钩也弯了。两个人写的字歪到一起，像两条扭在一起的虫子。小白没有擦。
公交车到站了。两人下车，走过巷口，走进福利院。梧桐树的叶子密密匝匝的，阳光从树叶间漏下来，落在棚子门口，一小块一小块的。许赋安走进棚子，把塑料袋放在干草上，把枕头底下的卷子拿出来，一张一张摞好。数学，英语，语文，文综。他把那沓卷子抱在怀里，走出了棚子。
小白蹲在树下，看着他把卷子抱到福利院后面的空地上，放下，蹲下来，划了一根火柴。火柴头亮了一下，火苗窜起来，卷子开始烧。纸卷曲了，变黑了，灰烬飘起来，落在干草上，被风吹散了。许赋安蹲在那里看着火，看着那些卷子变成灰。他蹲了很久，久到火灭了，久到灰被风吹干净了。
小白走到他旁边，蹲下来。他把右爪从袖子里伸出来，放在许赋安手心里。许赋安握住他的爪子，拇指按着他的掌根。那里有一块茧，软了，不硬了，颜色也浅了。
“考完了。”许赋安说。
小白把右爪抽回去，塞回袖子里。他的尾巴从身后绕过来，搭在许赋安的小腿上，尾尖点着那道疤，嗒嗒嗒。
两人蹲在福利院的空地上，看着那堆灰。风吹过来，灰飘起来，落在他们身上，落在小白的白毛上。小白没有抖，他让那些灰落在他的毛上，和白色混在一起。等灰落完了，他站起来，把许赋安也拉起来。两人走回棚子，把门帘放下来。棚子里暗了，只有几道光线从缝隙里漏进来。小白靠着墙，把右爪塞进袖子里。许赋安躺下来，把左腿伸直，闭着眼睛。他的呼吸很轻，轻到像怕惊动什么。小白听着那道呼吸声，把右爪从袖子里伸出来，放在许赋安的腿上，隔着裤子，放在那道疤上面。他的手是凉的，许赋安的腿也是凉的。他把手按在那里，按到疤的温度和他的体温一样。
夕阳从缝隙里漏进来，落在他手上，把那些新指甲照得发亮。他的尾巴在地上轻轻扫着，扫起一小片灰。